母亲的菜园（随笔）

    食物被人带走漂泊，在异乡里有了新的模样，但当它被赋予同样的情感时，滋味是不曾改变的。很久之后我明白，乡愁的滋味便是时常漫上心头，反复品尝与咀嚼中也能尝到甘甜醇香。

    院子里，散落着一方小小的田地，那是母亲的小菜园。从我记事时起，这个性情急躁的女人，便在我们家不大的院落里开垦培苗，那时的我很惊奇，在我的观念里，培苗种菜一直应该是温柔、有耐心的人做的事，而母亲，显然与温和不沾边。但她种成了，而且各种品样的蔬菜长势很喜人。茄子、辣椒、豆角、菠菜、黄瓜……这些种子刚刚入土，我便开始迫不及待，盼着能早日里吃上青翠爽口的瓜果蔬菜。

    前些时日返乡，菜园里仍是青翠蔬菜、瓜果满园，草绿色的丝瓜，一个接着一个登场，络绎不绝，鲜红色的朝天椒，一株株地“盛开”，在澄澈的天际下，以自己的色彩点缀着略有些肃冷的秋天。“前些天栽下的大蒜，刚刚冒芽。”母亲告诉我。我一阵狂喜，冲到菜地里找寻，邻居瓦片屋顶的映衬下，一小片蒜苗正安安静静地吐绿，鲜绿色的芽苗，温柔且温暖。

    我难以描摹出彼时心情的惊喜！ 一年四季的精心种植，纯天然肥料的滋养，院子里的那方菜园，土壤已比别处肥沃很多。我蹲在一棵刚刚出芽的蒜苗旁，看到一抹光打射在它的身旁，伸出手，在温柔的时光里，也仿佛摸到了一把光亮。

    母亲说，“菜地里的菜吃都吃不完。”说完，顺手递给我一根黄瓜。时令已近寒露，黄瓜的枝叶已渐枯萎，熟褐色的枝叶，沉默地下垂着，我将黄瓜洗净，入口的滋味很熟悉，想起儿时，我总要趁母亲不备，偷偷摘下刚成形的黄瓜。

    年近花甲的母亲，在子女长大渐离故乡，在动完髋关节置换手术之后，生活于她，似乎有了新的意义。小小的一方菜园地，精心呵护，一年四季，不同种类的蔬菜，按照各自的节令出土成熟，如此而使空荡荡的院落显得不那么冷清。

    我在异乡的土地上生活，一人三餐，当她将拍摄的满园子的青翠蔬菜的视频传给我时，在一片生机勃勃中，我竟忍不住热泪盈眶。我想，闲日里无事可做的她，一定投注了不少心思与感情，农家的日常，便是田地里的一颗颗青翠，入口的是天然，包括爱。她将一棵棵青菜视为珍宝，何尝不是把对我们的那份情感进行了转移？

    菜园里的辣椒明亮鲜红，你推我挤似的簇拥着，阳光里，像一个个挂满枝头的红灯笼；南瓜腆着肥胖的肚子，一副老气横秋的模样；而那一棵棵浓绿饱满的菠菜，炒、凉拌、煮汤入口不变的是亲情。母亲不定时地总会给我发些小菜园里的视频，有时是父亲弯腰锄地的情景，有时是饲养的灰狗转进菜地，母亲笑着吼骂的情景……这些简短的图像，在我的脑海里一遍遍放映，有一种浓密的故乡的滋味漫上心间。近几年里，也便是这种滋味，温暖安慰了异乡的我。

    母亲知道我爱吃的是韭菜盒子，因此，她每年都要在那片菜园里种些韭菜。待我回到故乡，菜地里割下一把，洗净、切碎，混上蛋液，和面，锅里煎上几分钟，酥而香的韭菜盒子便可以出锅了。多少年了，母亲做韭菜盒子的手艺不曾变过，而我贪婪的胃也仿佛只接受了这一滋味的填补。

    生活的大部分形态，都是极为平淡琐碎的，油盐酱醋茶，但母亲这一小小的菜园，却使她平静的日常里，多了一份汹涌。她心中的汹涌来自哪里？或许是对儿女无时无刻地牵挂和想念吧！

    责任编辑：谢宛霏

浙江省中医院护士 黄敬敬