童年的文化启蒙与认知从春节开始

    童年的文化启蒙与认知是从春节开始的。

    这样的认知本身，就来自对个体 “小我”与民族“大我”双重童年的发现与感悟。

    不是吗？如果把人的一生比作四季，童年就该是一个人的新春佳节。那，“大我”呢？百节年为首，春节是中华民族最隆重也最古老的传统佳节，由上古时代岁首祈岁的祭祀演变而来。继续追问，“岁”或“年”又是怎么来的呢？天人合一是东方民族天才般的独特思维方式，我们的祖先观察天象——北斗七星循环旋转，由此发现并归纳出时节变化的自然规律，获得时间意义上“年”的概念。北斗七星的斗柄从正东偏北为起点，顺时针旋转一圈谓之一岁或一年。这样的天文历法始于夏朝，并在2000多年前的西汉初期得以确立。所以，顺理成章再打个比方，如果把中华民族五千年文明史看作一个大写的“人”的一生，春节的起源与确立不正是中华民族的童年时期吗？

    致敬自然，致敬文化，致敬民族的祖先。春节不仅值得祝福，而更值得理解、尊重与传扬。寒暑易节，周而复始，天增岁月人增寿。以年为岁，我们的祖先对时间与生命的认知如此令人动容。近年来，不断有人感叹年味儿淡了。追根溯源，难道骨子里喟叹的“淡”，不正是文化史意义上被淡忘、被弱化、被消解的童年吗？

    所以，要年味儿浓一点，就需要我们逆向回到童年的年，回到传统文化的根。你会发现，她曾经那么的浓稠，那么的情怀满满，那么的兴味盎然。

    仪式承载传统，仪式感不正是年味的味儿吗

    “红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。”这是四川人都熟悉的童谣。说到底，中国的年还是数千年农耕文明的遗产。只是乡下的童年，这种感觉尤为强烈。尽管那时还很清贫，但年却是一年中最富足也最具仪式感的时光。

    仪式承载传统，仪式感不正是年味的味儿吗？

    犹如跨过一道时间的门廊，过年的“过”字是一个动作，更是一个仪式。仪式感的内涵是虔诚，这虔诚，是对自然、神灵或祖宗的一种敬畏。点灯，神秘而神圣。那油也是自制的，工序繁杂，更显虔诚。老家山上多油茶树，冬天采摘，去壳，晒干，碓窝舂，锅里炒，炒得油光光的，再继续舂。大人小孩一起轮流劳作，用山上的茶树、梨树或青杠等做成的“嘠棒”，直到把茶籽舂得像糍粑一样，那“嘠棒”也泛起金亮的油光，然后再把“糍粑”倒锅里反复熬制，才能最终出油，这活儿得花整整一天时间。现在想来，虔诚其实是一种慢时光，是一家老小齐心协力的参与。没有参与感，也就没有体验感，这与现在观看年俗表演有着完全不同的体验。

    油熬好了，娘得先用空酒瓶或者油壶装上几斤，因为这是给灶王爷点灯用的，必须干净。那油倒在专用的砂碗里，灯芯也是山上特有的天然植物“灯芯草”，轻轻去皮，里面洁白如玉的小香棍就出来了，易燃，吸油，用起来方便，闻起来也清香四溢。

    一切准备停当，娘换上干净衣服，摆上自制的米花糖和一盘自产的红柑橘，点燃灯，跪在灶前向灶神祷告“上天言好事，下界保平安”，末了，还会请求灶王菩萨保佑一家老小平安健康、六畜兴旺、五谷丰登云云。我上学后，娘还请求灶王爷保佑我读书厉害成绩好，等等。长大后才知道，灶王菩萨是不存在的，作为民俗，这只是一种自然敬畏。和人类的童年那样的一致，童年的我相信万物有灵，从不怀疑灶有灶神，猪圈、牛圈里也有猪圈菩萨、牛圈菩萨“罩”着。那一天，我也跟着跪在娘的身边，一边听她虔诚的祈祷，一边偷看灰暗的房间里一灯如豆的火苗摇曳。我坚信锅底黑漆漆的灶孔里，真有一个灶神同样看着那闪动的火苗，听着娘善良而美好的心愿。

    人类与火的伟大缘分，传承至今，毋庸置疑。顺应自然，天道就是人道。年关时节，香烛氤氲，人与自然和谐共生。

    春节其实也是一次劳动节

    对很多人而言，春节是一次不错的长假。乡村里，春种还没开始，农事也相对闲暇，正好迎来一次集中处理家务的机会。所以，春节其实也是一次劳动节，对儿童来说，就是一次亲情浓郁的劳动教育。

    敬灶之后的第二场仪式，是“打阳尘”。虽然各地叫法不一，但都是年底的一次清洁大扫除。我的童年时代，乡下大多是泥墙瓦屋甚至茅草房，漏风滴雨，一年下来，到处都是尘埃，甚至蛛网密布。正月里，来来往往流水客，常用的碗筷不够了，床下箩筐里的杯盘碗盏都得拿出来清洗。小孩子都要帮忙搬一搬，顺一顺，但我们最喜欢的，却是大人洗好的铺盖蚊帐，帐篷似的撑在院坝里晾晒。那是我们躲猫猫的天堂，稍不留心，就会碰到撑杆，湿漉漉的蚊帐轰然倒在地上弄脏，屁股上免不了挨上大人几篾片。大人一边打一边骂，说不定还一边笑呢。随后，我们又帮着大人抬到院坝边的池塘里去重新清洗。山间的太阳照到水面，泛起层层金光，又是一阵欢声笑语。清贫的农家院坝，始终充满快活的空气。

    腊月的劳动，一是筹备过节，二是筹备来年的春种春播。儿童总是力所能及地帮大人干点活。比如，和爸妈一起，把房屋背后的水沟（四川人叫“阳沟”）疏通疏通，以防范春夏时节的山雨拥堵。不大一会儿，就理出淤泥、枯枝败叶一大堆，我用小背篓背到菜地去。娘说，那是好肥料。她还讲，上辈人传的：背了阳沟的淤泥杂草，一年到头腰杆不痛，也不生疮害病。所以，我背得很起劲，活蹦乱跳的。另外的劳动，是利用春节闲暇上山砍柴，整整齐齐码在房前屋后。柴米油盐酱醋茶，娘告诉我，有了柴，才有生活，才有一家人的温暖。

    劳动本身是快乐的，何况有些劳动同样充满仪式，或者说趣味。除夕当天，各地习俗大同小异。人过年，瓜果树木也跟着过。团年饭，酒足饭饱，大人小孩都吃得满面红光。爸带着我和哥两个男丁，端一小碗肥肉和米饭，拎一瓶白酒，拿一把柴刀，走进果园去。

    在爸带动下，我们对着树的主干不轻不重地砍上三刀，在刀痕里喂上一片“回锅肉”和几粒米饭，再倒上一杯酒。一边劳作，一边和哥角色式对喊——“柑子！”“嗨”“结不结？”“要结!”“结好多？”“砍一刀，结一挑，砍三刀，结千挑！”“喂点嘎嘎，多发丫丫……”

    喝了酒的大人小孩，摇摇晃晃，果树们吃了酒肉，也醉了似的，寒风吹来，晃晃摇摇。幸福的时光弥漫整个果园。

    仪式里更有传承，也是一种无形的教育

    仪式里多有禁忌，禁忌实际上就是一种敬畏。比如，大年初一没吃早餐前，就不得随便开口说话。

    要办的事，头天晚上大人就商量好了，可小孩子过年兴奋，禁不住声。为防“不测”，生怕孩子们说出点啥不该说的“怪话”，娘早准备好了一叠饼干，刚一醒来，就塞一块到我嘴里，算是吃过东西，可以开口说话了。

    仪式里更有传承，也是一种无形的教育。我家有个沿袭几代的环节：拜年。那是传统礼仪，不是简单的拱手作揖，而是一套仪式感强烈的标准动作，换言之，要在“拜”字上下功夫。父亲五兄妹都在山上，距离很近，隔一根田坎或一道山湾，横竖不过五六百米。爷爷奶奶还在时，各家老小吃了早餐，穿上新衣，就去给两位老人拜年。爷爷奶奶早早地穿戴整齐，端坐堂屋正中，依辈分接受儿孙们的朝拜和祝福。随后是爸一辈坐上去，我们行礼。礼是古法，双腿下跪，三叩首。我们有了下一代，也“如法炮制”。爷爷、奶奶、大伯和我娘先后离世，但每年初一，这仪式依然坚守。去世的人遗像挂在堂屋，同样依辈分如此这般。于是，长幼尊卑的家庭伦理就这样传袭下来。古老得有些“封建”的仪式，让我们渐渐懂得了什么是孝老爱亲、遵纪守法、诚信勤奋等乡村价值观。

    水，是生命之源。人类总是逐水而居，不在山河湖海之边的山村，有一个词、一个物件相当古老，那就是井，供人饮用煮食的井水。读到初中，学了历史才知道，作为中国古代社会的土地国有制度，“井田制”始于商代，成熟于西周，是封建文化也是农耕文明的“代表作”。可见，井之于乡村的举足轻重。童年至今，老家的山区一直饮用井水，正月初二去井里“买水”，是最神秘也最古老的仪式。

    说“买水”之前，得先说说“淘井”，就是给井也做一次大清洁。这是接近年关时的一次公益劳动。在老家，一口井往往供应着一个院子，一个家族，甚至一个村庄。用了一年，井壁上长满青苔杂草，井底也沉淀了好些泥沙杂质或风中飘来的枯枝败叶。平时农忙，无暇顾及，腊月农闲，正好清洗。几家或一家老小齐上阵，先把井里的水全部舀出来倒掉，用铲子清除壁上的青苔杂草，挖出井底的淤泥杂质和腐败枝叶。大人在井下用撮箕清理，大一点的孩子就在井口接着，一点点运到田边土角去倒掉。井，都是浸水，那种山水自然渗透的，等它慢慢浸到半人高，大人们再用刷子把壁上、井底清洗一次，这些浑水又一小桶一小桶地打上来倒掉，井就算淘干净了。用不了多长时间，汩汩涌出的浸水又会涨满。“清花亮色”，这是不识字的娘说过最文雅的土话，形容淘洗后的井水多么的干净，直到今天，我依然认为，这是村里人发明的最美“成语”。

    新的一年来了，这样的水是必须“买”的，当然不用付钱，而是献上虔诚的或者纯洁的心灵。

    新年的一切都图个吉利。乡俗里，水，不仅仅是吃的喝的，还是财富的象征，所谓“水管财运”，所以有井，就有井神或水井菩萨管着，新的一年，得向他老人家“买”。初二早上，天刚蒙蒙亮，爸就带上我去“买水”。到了井边，爸点上香烛，烧上纸钱，我们对着井里叩首作揖，再开始打水。临走前，爸让我去井边扯上几片叫“蛤蟆叶”的草丢在桶里。爸说，这是新年买来的第一担水，直接喝上一口生水，全年都不会生疮害病。我尝了一口，这淘洗过的井水，果然十分清甜。

    应该感谢大自然的馈赠，更应该感谢祖先传下来的这种对自然无比敬畏与尊重的仪式。我怀念这样的井水。或许，与经过监测、处理的自来水比，与商场里琳琅满目的各种纯净水、矿泉水比，它的水质不一定那么优异，但我依然觉得，井水的纯度无法被超越。有一个词叫“心象天然”，有一句话叫“清风明月不用一钱买”。儿时的井水，来自自然，通达性灵，直抵童心，润泽终生。

    岁月不居，时节如流。童年参与过、见证过的这些仪式已渐渐失落。令人欣慰的是，随着近年来国家对非物质文化遗产的重视，它们又在渐渐回归。年在童年，我们渐渐长大也渐渐变老，却越来越感觉到，童年春节的种种回望，应该就是传承千载的文化启蒙与自然认知。即使出身乡野，这种潜移默化的启蒙教育，也无形地教会了乡村的孩子认识自然，敬畏自然，遵从人伦秩序，更养育了孩子们善良忠厚、勤劳朴实的品性。这，不正是中华文化的“化”之真谛吗？

    童年的文化启蒙与认知是从春节开始的。那么，带着孩子回老家，回乡下过年吧，这实在是一种文化的反哺。我们跨越时空，去寻找、去发现、去重温自己的童年，也让正值童年的孩子，向着我们的根生长的地方出发，像我们期盼和祝福的那样，一生枝繁叶茂，春暖花开。

    责任编辑：谢宛霏

西南大学档案馆、校史馆、博物馆副馆长 郑劲松