上一版
缩小
全文复制
我们都生活在现代，我们的性情在现代生活中养育而成，必然带有现代的标记。
这样一来，有个问题：我们写诗的时候，要突出诗歌的现代性吗？或者说，非得突出诗歌的现代性不可？
20世纪20年代初，有位中国留学生在日本的海边写了一首诗，读起来挺有气势：哦哦，山岳的波涛，瓦屋的波涛，/涌着在，涌着在，涌着在，涌着在呀！/万籁共鸣的Symphony，/自然与人生的婚礼呀！/弯弯的海岸好像Cupid的弓弩呀！/人的生命便是箭，正在海上放射呀！/黑沉沉的海湾，停泊着的轮船，进行着的轮船，数不尽的轮船，/一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！/哦哦，二十世纪的名花！
这一段诗里的现代印记，十分醒目，而且凌乱。一连四个“涌着在”像是日本语法，两个英文词语“Symphony”和“Cupid”，现在可以译为“交响乐”和“丘比特”了，当时却没有中文词语对译。这些都是体现在诗歌外部的现代特征。此外，还有表现在诗歌内部的现代特征，比如把轮船的浓烟写成“黑色的牡丹”，这算是一种化丑为美的趣味，超出了古代人类的审美体验。在法国诗人波德莱尔写出《恶之花》的1850年以后，这种化丑为美的现代趣味多了起来。
我们的世界，什么时候进入了现代诗歌时段？
我想请你注意18世纪90年代。那个年代活跃的诗人，至少有在苏格兰麦田里写诗的彭斯，有在英国湖畔写诗的华兹华斯、骚塞、柯勒律治。在他们那里，以来自民谣民歌的情绪和语言，对抗千年不变的贵族化诗风。他们那些用韵灵活的不规则诗句，轰然一声，打开了自由诗体运动的大门。
是的，他们打开了诗歌现代性的大门，他们是划时代的诗人。
在自由诗体之前，中国诗和外国诗都被古典格律束缚，严格严密严谨，诗人还受到古典美感的拘束，如同囚禁。中国诗进入现代性以后，新的诗体叫什么好呢？有的叫新诗体，有的叫白话诗体，有的叫自由诗体，相比之下，我个人觉得，还是叫自由诗体好一些，能鲜明地区别于此前的诗人，区别于穿着格律紧身衣写诗的漫长时光。
诗体自由之后，人的认识方式也自由了。
如果你是具有现代性的诗人，你眼里看到的生活是新鲜的，你的诗歌创作有了活力。这就像冲出古典画派封闭空间的印象派画家，他们眼里看到的景色，是瞬间光色和真实即时的印象，是画面的生动和生活气氛，也是内心中放纵、动荡、激越的精神。
再举个例子吧，有段时间我读小说，从古至今读过来，于是注意到19世纪90年代出版的《德伯家的苔丝》。英国作家托马斯·哈代写的乡间画面，是此前的文学作品看不到的。那种光影与色彩的丰富变化，让画过色彩写生的我十分惊讶——他笔下的午后，阳光从草棚间隙投过来，照在奶牛身上，那时的光影色彩有微妙的生动呈现。他的文字写出了印象派画家才有的光影色彩。你要注意到，哈代与印象派画家出现的年代同步，怎么看都像是奇迹。
哈代还喜欢写目眩的感觉：“红色和暗褐色母牛身上的成熟颜色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光线反射出去，几乎使人为之目眩……这时候向草棚后面落去的夕阳，把牛群的影子精确地投射到草棚的墙上。因为，每天傍晚，夕阳都要把这些朦胧的、简朴的形体的影子投射出去，仔细地勾画好每一个轮廓……那些身上有白点的奶牛皮毛光亮，把阳光反射过来，使人目眩，它们的犄角上套着发亮的铜箍，就像是某种兵器闪耀着光辉。”
这种炫目的感觉，我们在法国作家加缪的小说里看过，还留下更深的印象。那是20世纪40年代出版的《局外人》，主人公因为太阳光线的炫目，射出了手枪里的大部分子弹。
色彩的丰富和炫目感，都是现代人才能描述的事物。
现代人要写现代人感觉到的内容，小说、散文、诗歌、戏剧，都要这样写，才能超过古人。
哈代还喜欢写那些半明半暗的、明暗混合的和带着水汽的光线。
现在，请你读哈代的诗《黑暗中的画眉鸟》：
当迷雾弥漫于空气时
我倚靠在小木门口
冬天的沉渣使得白日的光芒
变得苍凉而无神
纠缠的藤蔓给天空刻下印迹
如同一架毁坏的竖琴
……
一个声音突然响起
光秃秃的枝头
一曲黄昏颂歌充满心头
快乐无限
这声音来自一只画眉鸟
虽然它衰老，虚弱，瘦小
羽毛已被风吹乱
却决心把它的心灵敞开
倾泻向浓浓的黑暗
在地面的万物上
无论遥远或是邻近
值得欢唱的理由那么少
是什么使它欣喜若狂
我可以设想 它颤抖的歌声
像是与这个夜晚互相问好
只有歌唱的画眉鸟懂得
而我却一无所闻
哈代非凡的小说掩盖了他非凡的诗歌，以至于人们忘了他是诗人，写过大约一千首短诗，还写过一首长诗、两部诗剧。如果从诗歌的现代性来看，从彭斯和华兹华斯他们开始的现代诗歌，及至哈代已有百年，到了成熟期。
在哈代写于19世纪90年代的这首诗里，那只小鸟儿羽毛凌乱又老又弱。它所在的环境也不好，迷雾一直在弥漫，白昼苍凉而无神，夜晚黯淡而无光，光秃秃的藤蔓纠缠在一起。看起来，这个环境是人们心情的投射，那些人退回到家里的壁炉边，和冷漠的世界一样冷漠。在诗人眼里，自古以来萌芽生长的冲动，已收缩得又干又硬，大地上每个灵魂都丧失了热情。
那只又老又弱、热情歌唱的小鸟，是不是哈代本人的写照？看起来是的。写这首诗时，他将近六十岁了，长得瘦弱，常常为弥漫世间的世纪末情绪而不安。他确实需要坚定的歌声，提振自己的心情。
那时人的平均寿命不高，哈代也没想到他能活到九十来岁，并且创作力一直不弱。年近八十的时候，他写了一首《以后》（另译为《身后》），描述他离开这个世界以后的事情：
度过惶然岁月，今生在身后关了大门，
五月又像新编织的纤巧翅膀，
摆动起欢快的绿叶，邻居们会不会说：
“他这个人素来留意这样的景象？”
如果那是黄昏，像眼睑眨动无声，
暮天的苍鹰掠过高地的阴影，
落在被风压弯的灌木丛，一个凝视者会想到：
“对他来说，这肯定是他熟悉的情景。”
我若死于夜蛾飞舞的温暖黑夜，
有刺猬小心地穿过草地，人们会说：
“他想让这些无辜生物不受迫害，
但他也无能为力，而如今他已离去。”
人们传开我终于离世的消息，
再倚门仰望冬夜，布满星斗的天际，
见不到我的人们，是否会这样想：
“他这个人能洞悉这些景象的神秘。”
暮色苍茫之中，丧钟为我而鸣，
被逆风切断，然后又再次响起，
仿佛新的钟声在撞击，是否有谁会说，
“他听不见了，他一直对细微的事物留意？”
这无疑是一首好诗，让我们忆念这位可爱的怪老头时，轻轻扬起两侧的嘴角。当年中国诗人徐志摩去看他，请他合照他不照，请他签名他不签。可徐志摩还是写了一首诗，赞美哈代灵魂的自由和思想的尊严。
哈代诗歌中现代性的成熟，来自他现代心智的成熟。有评论者说，哈代的诗歌里鸣响着终古的疑问，人生究竟是什么？我们为什么而活着？我们最宝贵、最珍惜、最向往的为何不得实现？
徐志摩当年受外国诗影响最多的，就是哈代的诗歌，他还翻译了哈代数十首诗，推荐给20世纪20年代的中国读者。
特邀编辑：董学仁
满堂
