雷平阳《旧山水》：力透生活纸背的山水之证

    山水有情，亦可为证。山水会为每一个奔跑着经过它们的人展颜，也会见证旧时光里不疾不徐的悠闲脚步。从昭通土城乡走出的雷平阳，虽居省城昆明，却让自己一直生活在过去的时间里，以一部沉潜质朴的散文集《旧山水》，铭刻着他或长留记忆、或闲行偶见、或刻意寻觅的山水风情，回望流传于山水相逢间的旧事新说和故人情谊，记录最为淳朴动人、澄澈明媚的人间面貌。

    云南，一片山水秀丽、独具风情的土地，是滋养雷平阳肉身骨骼、精神家园的故土，每一缕山光水色和五谷杂粮上都镌刻着源自灵魂深处无法割舍的爱，每一处风土人情和历史文化都支撑着他在喧嚣中无处安放的情愫。云南产好茶，山野深处的一缕茶香，支撑他从乡村走向远方，又将他从远方召唤回故土。《倚邦易武记》记录的是一段旧俗旧物的寻源之旅，他拨开普洱茶起伏沉落的历史烟云，回望用作七子饼包装纸的纸厂被杂草湮没，而座座种茶老寨因天灾人祸化为废墟……不复以往，面部全非，扯得人内心生疼。对普洱茶的深厚情感和对未来命运的担忧，让一贯沉静的他忧思难抑，大声斥责利欲熏心者蝇营狗苟的行为，期待着旧茶园恢复的一天；云南多山，绵延山脉的起伏处，散落着大大小小的村落，隐藏着山水滋养的历史和文化碎片。《三甲村氏族》是他在为一座普通的云南旧村落立传，村落很小，只有72户人家，姓氏不少，数量12，当目光穿透常姓属地、姓氏来历和常住人家的故事，背后是旧山水中的风土人情和民俗文化。这些以姓氏命名的“碎片”，于旁人而言，或许只会一掠而过，而对同在村落里长大的雷平阳而言，那一段段破碎的流年，那一场场相似的际遇，那一个个貌似的人，都曾在他身边悄然走过，住进了他的心里。

    新与旧，是相对的，属于创造哲学的范畴，因为任何创造都以出新为目的,不出新就不是创造。可在雷平阳看来，《旧山水》是否定创新的证据之一，它的气象、事物和审美都是旧的，每一个字也都是旧的。但“旧”和“否定创新”都是相对概念，其间蕴含的是不舍，是眷恋，是记忆……当“旧味”透过刻骨蚀心的诗意语言以非同一般特质和表征去猛烈地撞击心灵，蓄势已久的力量是任何新的形态和表达所不具备的，他“退”了，回到山水和生命的本初，用最为朴素的边地叙事记录最为淳朴动人的人家面貌。一场寻常的酒宴，让他写下长文《酒宴记》，酒宴的发起者薛昆生是他在企业报社做记者时结识的建筑工人，两人于山水间相交，薛昆生对他的帮助始终未曾忘却，简陋的餐馆、满桌的肉菜、廉价的酒水、久未见的故人，是薛昆生真挚情谊的表达，让他放下所有防备和原则，勾起尘封的一桩桩、一件件专属往事。那一夜，他们喝得酩酊大醉，所有人也都醉在旧山水里的质朴人心和纯净情感里。雷平阳对生养之地怀有复杂的情感，著述颇丰的他却显出语言上的“乏力”，面对旧土故地，情绪万千，却只落笔写下《迷惑和散落》那短短几百字，题材不新，文字极简，离愁却悠长，回不去的土城乡四处散落，引得千千万人也在叩问，我的“土城乡”的流散何时才能终结？或许，得如他所说，“除非一切都归于寂静”，方可停歇翻滚不已的内心。

    著名作家安德鲁斯说：“我们都是时间的旅行者，为了寻找生命中的光，终其一生，行走在漫长的旅途中。”我相信，他所说的“行走”，是身体和精神上对未来和远方的双重追寻。《旧山水》可以视作一场“逆向”的行走之旅，而原因就藏在《旧山水》的序言里：“我相信山上和水中的神灵，也敬重道法自然的山规，在图穷匕见的工商文明时代，这差不多是我得以偷生人世的一个机密。因为相信，我有了属于自己的荒烟蔓草的生活，自己可以鲜为人知的生活在旷野上、神话中和过去的时空里……在脱离现实的地方，我的心最安宁，我浑身的力量最圣洁，我的想象力和思想力也最丰饶。”书中的文字大多数写于2000年前后，那段时间，雷平阳不断在山水间行走，奔腾的河流、巍峨的高山，宏阔地理间的旧传说和新故事，使其升腾出赤诚、爽朗、透彻的生命体悟。奇异雄伟的山岳冰川、神秘未知的原始森林、种类众多的民族部落……在云南，诸多神秘的故事和传说或在历史烟云中消弭殆尽，或在口口相传中延伸至今。《放蛊人》中两本奇特之书描绘的巫蛊世界，让他怀着强烈的好奇心，游弋于故土传奇，期待与历史进行一场对话，却看到了“山地上兴旺无比的放蛊人的诡谲的景象”和“阴毒的秘密的王国形态”，更看到了最恐怖不是巫蛊，而是人心。《筑路记》是一篇模糊了小说和散文边界的作品，这个震撼人心的爱情故事，让我不禁联想到《巴黎圣母院》的敲钟人卡西莫多和吉ト赛女郎埃斯梅拉达，特定的历史时间里，一位纯洁无瑕、充满阳光的城里女孩，一位默默爱她、守护着她的山里牧羊人，阴差阳错在环境极其险恶的江底公社相遇，为了守护这位跃上心尖的姑娘，牧羊人用最简陋的工具费时一年半为姑娘筑好路，却发现姑娘已悄然离开，旧山水间，唯余不断回响的牧羊人的哭声，一个哑巴的哭！

    《旧山水》里有故土和岁月，有血泪和传奇，有大美天地、沧桑世事生成的山水之证。即便世界日新月异，旧山水里凝结的永恒热望，都能让人生中最坚硬的部分显露出是旧的也是极新的、纵横天地的生命谣曲。

    责任编辑：谢宛霏

李钊