那些已经离开的人（散文）

    母亲来自南方，喜温暖，而我生长的地方则比较冷，且我自小身体就弱，最怕寒冷，常缩在母亲的怀里入睡，就像畏冷时疯狂地吸收属于母亲的温度，但这种暖很快也便没有了。我总是感到不快乐，或许那也是母亲带给我的。在别人眼里，母亲极温柔，而我在她的身上只看见了郁郁寡欢，很少看见她笑。

    入冬后，她便只缩在家里，等着姨妈的到来，就像等一场春天。她期望着姨妈来与她喧喧外婆家的日常，也说说孩子的琐事。前段时间，母亲发了大火，说她不会等了，耗了大半辈子，越来越多的等待都变得徒然。

    有一晚，天空飘雪了，我与姐姐去看雪，中途太兴奋，声音变得大了起来。我是喜欢雪的，我觉得睡在雪地里会很美好，很舒服，但我又怕冷。母亲听见了后，便不由分说地打起了姐姐。“这是我要姐姐和我来看的”，这大概是我唯一一次对母亲的决策质疑。她叹了叹气，便走了，而姐姐受我牵连被打，也对我讨厌起来，此后很长一段时间，我都是孤零零的一个人。甚至，父母离开时，带走了姐姐和妹妹，唯独没有我，我觉得自己被遗弃了。

    母亲走后，我性格变得极古怪，常做噩梦，也会独自坐在阁楼上唱歌，直到嗓子生疼，一不留神便从楼上摔了下来，然后止不住地哭。那时，爷爷便会拉起我去种向日葵，似乎不合时宜，秋天，我种的向日葵长得很坏，而爷爷的却极好。我矮，碰不到花苞。于是产生了破坏之心，用镰刀将它砍下，拿到了大花盘，里面全都是饱满的葵花籽。我恶作剧般拿到爷爷面前，向他展示我的破坏力，以为他会说我不懂事。他却说：“既然萧萧喜欢，这块地下一年全种满向日葵，好不好？”我没出息点了头。又过了一年，虽然向日葵长得好的功劳不在于我，但我还是很开心，在做了无数繁花盛开的梦。

    2020年，爷爷生病了，婶婶说老人一旦生病就留不住了。熬了一年以后，爷爷离世了。有人认为那是一种解脱，因他已不似当年与我种向日葵时一般强壮了，身上的肉都开始缩进了骨头里，越来越单薄。我的身体也变得越来越差，从冬天进入秋天，虽有好转，但我依旧留不住一个我爱的人。

    这让我陷入无尽的回忆当中。以前在村里，孩子们会去放牛，他们的牛在地上乖乖地吃草。而我的是一只小猪，虽然大家都会笑话它，但我毫不在意，它喜欢跟在我的身后，要做什么就蹭蹭我的腿向我示意。在吃饱之后，它便躺在阳光下，天上的白云在走着，我觉得这太美好，便慵懒地趴在草坪上睡着了，以至于让它走失，再也没有找回。我担心它被山上的猛兽吃了，便总会不时喊出它的名字。而村中的哥哥是一个很温柔的人，总是笑着，初见他时，我已经十岁了。他也在爷爷家住着，我充当着做饭的工具人，不见得有多好，总引得他嫌弃，说是切的菜不匀称，放的盐多了，虽只是很正常的点评，但我依旧敏感地哭了。每天如此，直到他说完全受不了，但他依旧默默等我哭完。

    时隔多年后，我们再一次见面，我更沉默和冷淡，只是瞥了一眼就已分别。可我想不明白，这为何变成了永别。他去世了，他从来都是温柔带笑的，而我总是易于哭泣的。

    我总觉得能留住什么，结果什么都没留住。哭，真的是浪费了我的大半时光，难道我也是薄情之人吗？总要无比敏感的时候，才想起我生命中那些已经离开了的人，就连我放过的猪也早已不知去向。

    我爱他们，虽然不妨碍这会变成一种时间的否定。我总在想念，畏寒的母亲，挨了打的姐姐，站在阳光下的爷爷，依旧埋怨我的哥哥，柔软的小猪……如今，不从楼上跌下来，我的心也在生疼了。

    责任编辑：龚蓉梅

曲靖师范学院教育学院学生 何霄（21岁）