太阳出走的日子（散文）

    太阳出走了，湿漉漉的回南天悄无声息地在广东登陆。一连好几天，天都是灰蒙蒙的，那偶尔晃下的阳光，稀疏得可怜。可偏偏，这样的天是下不来雨的，就好像赌气的小女生一样，太阳不出来，她也不出来。憋得眼泪在眼眶里打转，但就是落不下来，水汽氤氲，倒不如大哭一场，让眼泪都坠在地上，砸在地上坑坑洼洼的，天倒也能晴了。

    我在这样的天气里忽然变得无所适从。细数在外求学的日子，已经五六年没有经历过回南天了。夏虫不可语冰，那又要怎么和一个只记得故乡的夏和冬的学子，来形容那些浮于字面的春秋呢。还记得妈妈每年都会如期地告诉我，家里又变得潮湿了。而那时的我正处北京的冬末，风刮得脸上生疼。湿度表上的刻度参差，赶得上我和家的距离。

    今年例外，我迟迟未离乡，不期而遇了回南天。

    偷得清闲的下午，我坐在阳台的摇椅上休憩。风是湿漉漉的，像拧不出水滴的抹布。树叶婆娑，争吵着让枝头赶紧冒出新芽，小鸟叽喳，是在投诉它羽毛上的湿气吗。

    倘若这是个晴朗的春天，那此起彼伏的声音该是一曲低婉的交响乐吧，可现在，倒也不知道它们是为谁而唱了。

    身后传来的吱吱呀呀的推门声，不显突兀，是外婆。就这短短的一下午，她好几次推开了阳台的门。声音从门缝轨道里挤出来，外婆颤颤巍巍地迈过门缝。她倒不是来看我的，而是来察看阳台上晒着的衣服。她身子矮，伸手只能够得着垂下的一方衣角。但只需要摸摸那衣角，她便知道衣服还没晒干。晒了好几天了，天公不肯作美，她只能失望地摇头，祈祷下一次再来看的时候，能好一点。

    她摇晃着身子离开阳台，只是好像那原本寄居在衣服上的水珠，不经意地爬上了她原本就佝偻的背上。每摸一次衣服，她的背又被水珠压得更弯了一些，直到她就像鞠躬低了头似的，水珠才肯罢休。

    回南天的水汽蒙在眼前，倒让东西看得也不清楚了。外婆的身影重重叠叠，我好似看到了年轻时照片里的她。那时候知青下乡，她每天便也是这样，低着头弯着腰，检查田里的庄稼。

    大抵是看天吃饭、知天而作的日子不曾离去，我们在老天爷面前还是得弯着腰，还是得年复一年、日复一日地服从他的意志。东升西落，春去秋来，年华和岁月默不作声。树意识不到根，任由树叶欢快地迎向天空，游子不曾参与故乡的四季，任由那季风随着洋流。

    于是，那些盖在身上潮湿的被子，那些走廊里留下的脚印，还有那写在窗户水汽上的话语，都成了只在记忆里的回南天。谁敢想再过几年，这记忆是不是就只剩模糊的身影，连同那走出来的故乡，一并寻不着。

    回南天的风又扬起了，跌跌撞撞像个醉汉，撞上了树枝打声呼噜，栽倒在了满是水珠的地上——打翻了一地的酒。

    这雨，终于下下来了。

    责任编辑：龚蓉梅

高资悦（27岁）