上一版
缩小
全文复制
这是一个关于老人与猫的故事，细细品读，字里行间，却是一个描写了现代社会的“老人与海”的故事。海明威擅长写“硬汉”，《老人与海》的主人公圣地亚哥就是一个典型的硬汉，老人与巨大的马林鱼在海上搏斗两天两夜，并成功打败它，又与随之而来的鲨鱼斗智斗勇，最终杀死所有的鲨鱼，带回了马林鱼的鱼骨。当然，《老人与海》留给世人的不仅是一曲英雄赞歌，更是一位英雄波澜起伏的伟大心理世界。而在这片心理境界中映射的现实精神，与今天的《橘颂》有异曲同工之妙。
首先，坚定，是故事中两位老人共同的形象特点，也是作者张炜想要强调的人文精神。不可否认的是，圣地亚哥的精神世界是坚定的。作为一名老渔夫，整整八十四天没有钓到鱼，这是其职业生涯的挫败，也意味着其生活的艰难，即使如此，圣地亚哥依然在第八十五天出海，经历种种艰难后，他最终捕到了鱼。有志者，事竟成，他没有被前八十四天打败，也没有被马林鱼和鲨鱼群打败。圣地亚哥在搏斗的过程中虽然经历过迷茫与不安，但他依然展现出了一名英雄的光环，成功归来，其心之坚定，正契合了《橘颂》的题眼，“深固难徙，更壹志兮”。
张炜的《橘颂》与屈原的《橘颂》同名，而后者的原文则是在赞美一棵橘树。橘树“受命不迁，生南国兮”的秉性，是屈原证明自己忠诚国家，矢志不渝的坚定决心的象征。张炜也在原文中引用了“深固难徙，更壹志兮”的句子，表现了老文公为完成自己目标，坚定不移、奋斗半生的性格特征。通过张炜的描写，可以得知，老文公是一名知识分子，还是一名做古文字研究的学者。在他的研究生涯中，老文公与圣地亚哥一样，经历了不同的艰难险阻。其一，老文公的身体受过伤。因为一辆运石车，老文公差点就无法再站起来，此后他经历了漫长的恢复过程，才能重新下地。其二，老文公的精神也受过伤。老文公有个外号，叫“老海豹”，他曾在一场晚宴上向一位“泰斗”提出了自己的观点：“‘夷’，我想，那是一只海豹”，“泰斗”大笑，从此“老海豹”就成了老文公的绰号。被否定，被嘲笑的经历无疑是痛苦的，以至于老文公在辗转多地时，虽然带着自己的手稿，却不愿再面对它。但这种创伤，最终在石屋村的人情味中得到了解脱。时隔多年，老文公重新捡起了那堆手稿，直面“老海豹”这个绰号，他说，即使是老海豹，也要一步一步爬回它的大海里去。此去经年，老文公对学术的热忱，对研究的初心依然没有改变，犹如百年前的那位老渔夫，又仿佛是千年前的那棵橘树，穷且益坚，却依然不坠青云之志。
其次，跨越百年，二位老人对自然环境的态度也具有相似之处。在圣地亚哥那里，“他非常喜爱飞鱼，拿它们当做他在海洋上的主要朋友。他替鸟儿伤心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鸥”，“他每想到海洋，老是称她为lamar，这是人们对海洋抱着好感时用西班牙语对她的称呼”。圣地亚哥想让自己成为大海的一部分，他把大海看作是家，把鸟、鱼和海风看作是自己的朋友。这是一种与自然和谐共生的生态观，而这，也是张炜试图向大众传达的时代精神之一。一方面，《橘颂》除了来源自屈原的名篇，也是文中陪伴在老文公身边的橘猫的名字。将一只猫作为文章的文名，其中用意，显而易见。另一方面，石屋村作为一个自然空间的意象，象征着自然、清净、恬适的精神空间。在被时代抛弃的石屋村里，找蘑菇、摘野菜、欣赏落日、聆听水声，再加上一猫，一茶，一屋，一人，足矣。
作者通过对老文公来到石屋村后的种种生活细节的描写，带领读者走进了一幅带有电影质感的生活画卷。在其中，没有复杂的人情世故，只剩下李转莲、老棘拐、水根以及老文公这个外来者，人际关系简单；没有现代城市的灯红酒绿，只有山头上那座冬暖夏凉、可以赏夜景看星星的石屋；没有快消费的现代速度，这里的生活很慢，物资车要一个星期才能来，人与人之间的走动交流要靠双腿。没有手机，没有快捷的交通网络，喝水也要用井压，这是一个几乎原始的村子，而它的原始却是被村人抛弃的理由。但是老文公选择从繁华缭乱的大都市回到这座石屋村，在这里他不止一次地感叹“真好啊”，在这里，他找到了爷爷的鬼斧神工；在这里，他找回了自己精神世界的安定。而这些，是自然的力量，是清净恬适的石屋村带来的净化力量。
再者，两位老人都不约而同地拥有一位至交好友。对于圣地亚哥，小男孩是他的朋友，在出海前两人的长谈、捕鱼时他也多次说到“要是那男孩在这儿”，捕鱼归来后小男孩也一直守在他的身边。可见，两人的友情是双向的。而小男孩始终贯穿圣地亚哥的行动轨迹，从为了向小男孩证明自己可以捕到鱼而出海，到在捕鱼时也不忘小男孩，事实上，小男孩已经成为一种支撑他继续生活、继续搏斗的精神信念。在《橘颂》里同样可以看到与“小男孩”相似的精神支柱。电话那头的“老家伙”，多年以前在老文公重伤在床时，就鼓励他重新生活；多年之后，在电话那头，他也鼓励老文公，“既然是海豹，就要努力爬回海里去”。老朋友和小男孩一样，始终贯穿主人公的一生，带给主人公前进的动力。但是同时，老朋友的存在是虚无的，仅仅是通过电话来联系，除了老文公，石屋村的其他人没有真正见过他，读者也没有更加具体的形象。这进一步加剧了这个人物存在的象征意义。信念感就仿佛是人心中的一簇火苗，微弱但是清晰可见，而且只有自己的心才可得见。老朋友的出场内容不多，但最终老文公在老朋友的多次鼓励下重新振作，在某种意义上，老朋友已经成为老文公心中的那簇火苗，带领着他，指引着他，温暖着他，一起走过漫长岁月。
随着现代社会的快速发展，科技与互联网为人们带来便捷生活的同时，也对人们的精神世界产生了不可磨灭的消极影响。追求快阅读，视频有倍速，交通要赶趟挤车，一切的活动被“再快点”的精神引导。木心先生所描绘的“从前的车马很慢，车马邮件都慢”的时光已然成为不可回望的“从前”。为了追求更高的物质享受，争取更多的机会，无数的青年都挣破了头向着光怪陆离的大城市涌去，为时代所裹挟的生存境况迫使他们不得如此。所以《橘颂》选择以一个已过花甲的退休老人的视角，从一个解脱了物欲的接近纯净的人格视角重新回顾慢时光，呼唤当下纯真的时代精神，即对坚定心智的追求、对和谐自然的呼吁、对信念感的重新呼唤，从这三个不同方面，张炜对百年前的《老人与海》作了全新的时代阐释。
责任编辑：谢宛霏
安徽大学硕士生 林媛媛
