乡村版“围炉煮茶”：一碗人间烟火（散文）

    最近，兴起了一种新型聚会方式，名曰“围炉煮茶”。在铺满石子的小路，低垂的瓦房，一个富有文艺感的小院子，与三五好友围炉而坐，起炭煮茶，十分惬意。而在湖南农村，也有乡村版“围炉煮茶”，家家户户基本上都有这么一个地方，而正是在这个地方，承载了我心中最浓的记忆。

    乡村的“围炉煮茶”，名字可没这么诗意，我们都管它叫“za火”，这在农村，是最为古老的传统之一。当柴火点燃，冒出橙红色的火焰时，就是一种熟悉而温暖的感觉。在我老家，也有这么一个地方，每到冬春之时，别的房间都寻不到人，静悄悄的，但只要大声唤一句“有人吗”，定能在柴火房寻到他们。

    走进柴火房，放眼望去，房间墙壁都被熏得黑黑的，但这暗黑的房间里却乱中有序，一根根大小不一的木柴互相依偎，靠在墙边。柴火旁边，就是火塘了，中心堆满着燃尽的草木灰，周围由一些小砖相互叠加排排堆，垒出一条小小的边沿，围住了火塘的两方，呈“L”状。火塘上方，有一个稳固的火炉架，架着黑黑的沏壶，当水烧开时，它就会发出鸣笛般的响声，沏壶嘴还会咕噜咕噜地冒出泡泡。关于农村的“沏壶”，还有一个有趣的故事——“黑鸡婆，喾（ku）火塘，客来打，把尿窝”。母亲带点俏皮的神态用湖南方言让我猜谜语，她笑着说这是外婆小时候经常让他们猜的，知道答案后我恍然大悟，便神气地向其他哥哥姐姐炫耀提问去了。沿着沏壶再往上望去，也是黑压压的一片，挂满了腊肉、腊鱼和腊肠，这些年轻人不以为然的东西，却藏着许多普通人的生活希冀。

    我生性体寒，畏冷，每次过年回家时，都会窝在火塘旁。这个座位也是极有讲究的，靠近柴火旁的座位一般属于主人，或是烧火技术厉害的人，要把柴火架起来，放粗壮、干枯的柴，才能烧出旺火，火越旺，家越兴。外公曾告诉我：“烧火也是一门学问，火要空心，人要忠心，这些呀，都是一代代流传下来的经验和智慧。”像我这样的小毛孩，一般不被允许坐过去，只有趁人少，才能悄悄坐上这个“身负重任”的座位。手拿长长的火钳，用力夹上一把“枞毛丝”，这种植物常用来引火，于我而言，却是乐趣十足，夹一把扔进去，噼里啪啦地就燃开了，大自然的美味也弥漫开来。倘若不幸坐到了风口，那就只能“泪流满面”了，就算一边擦泪，一边也要烤着这暖洋洋的柴火。

    农村的猫狗，也是极爱“za火”的，它不像鸡鸭们很少进柴房。寒冬来临时，狗也开始偷懒，每天就躺在火塘边，哪也不去，一整个冬天下来，白狗也成了“黑狗”。连动物都惧怕寒冷，更别提人了。湖南的冬天极为寒冷，“za火”也便成了日常。就连三四岁的小孩，一坐到火塘旁，也自然而然地把双手伸出，十指张开，身子微微弯曲，向火塘靠近。屋外白雪皑皑，屋内火光袅袅，这闪烁着的火苗，也映着外公外婆慈祥的脸庞，我们就这样围塘而坐，圈子很小，只能坐下几个人；圈子又很大，整个圈里，就是一家人。不过，有时也会碰上邻居们来串门，搬来竹椅，挤在火塘边，主人家送来一杯热气腾腾的茶，唠着家长里短，正如古人云：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。农闲之时，围塘夜话，所谓“柴米油盐小日子”。

    火塘有火，窗前有灯，阳台有花，便是幸福了。人们围坐在火塘边，吃着、笑着、谈论着什么。炙火时候的吃，也是十分有趣的。我最怀念的，不过是火塘里烤出来的红薯，这是烤箱难以烤出的香味。待到香气四溢，抠出来，拍拍灰，撕开皮，就露出了金黄色、软绵绵、热腾腾的红薯，入口甜丝丝的口感，正是那股焦香味令我回味无穷。一家人放下手机，喝着茶、嗑着瓜子儿，火塘边还烤着几块糍粑，滋滋地膨胀着。待到傍晚时分，夜幕低垂，袅袅白烟从黑色的瓦屋顶烟囱飘出，火塘上的锅里煮着粉皮，再加上腊肉的香味，就能治愈一整年的疲惫。汪曾祺先生曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”而人们常寻的烟火，不就藏在这一方火光十色的小天地里吗？

    柴火旁，烟火起，一半是生活，一半是诗意。它虽比不上城市里围炉煮茶那般文艺，但在这烟火十足的小天地里，家人围塘而坐，度过着属于农村的慢时光，便是我念念不忘的记忆与温暖了。

    责任编辑：龚蓉梅

湖南理工学院硕士生 陈梦宁（23岁）