父亲的毛镰刀（随笔）

    在我的印象里，父亲的一生中，留给我深刻的东西太多太多，尤其是他生前用过的那种毛镰刀，已经定格在我心底记忆的最深处。

    父亲一生中，对毛镰刀情有独钟。在毛镰刀作为常用农具的年代，父亲闲时手里经常拿毛镰刀，穿着一双套鞋，嘴里叼着一支“喇叭筒”烟在田间地头转悠，不是到自家田里去瞧瞧禾苗的长势，就是到乡邻地里去看看棉花花铃的情况。遇上田塍上攀长到路中拦路的杂草，父亲总会不由自主地抡起毛镰刀，把它们砍掉。

    我家住在洞庭湖水乡的农村，这里地处偏远，沟渠交错，河塘密布。在我小的时候，老家农村比较贫穷，物质也十分匮乏。每年农民家中收获的稻草，除了拿着一部分盖自家的茅屋和留着冬天喂耕牛外，剩下留给一家人做柴火烧饭煮菜的就已经寥寥无几了。一年中，各家都要有人到沟渠边和湖塘里，用毛镰刀砍回野生杂草，铺散在门前的马路上与禾场上，经过几天的太阳晒干后做柴烧，以弥补家中每年柴火的不足。

    那时节，各家每年都会出现青黄不接的现象，不得不用一些杂粮来充饥，譬如蚕豆、玉米、红薯和芋头什么的，尤其到了每年昼短夜长的冬季，我家几乎天天都只烧火做两顿饭。父亲每次都只吃个半饱，省出一点粮食来给正在长身体的我们兄弟吃，导致他患上了严重的胃病。在我小时候的记忆中，父亲每次外出砍柴时，他都要带上一种治胃痛的药丸和一壶口服药丸的茶水。在砍柴的时间里，若是遇上胃痛得厉害，满头冒汗之际，父亲就会摸出几个药丸来喝水服下去止痛。

    每年夏天，父亲经常会穿着长裤和长衫，腰里别着毛镰刀，到野外很远的湖塘中去砍巴根草做柴烧。大热天里，父亲之所以穿上长衣长裤，为的是进入湖塘里砍巴根草时防止蚂蝗叮咬与吸血。在夏天砍柴，天气说变就变，刚刚还是晴空万里，转瞬就会电闪雷鸣，下起暴雨，在偏远湖塘里砍柴的父亲，时不时地被一场雨淋得透湿，使他落下了头痛的病根，直到离开人世的前一天，他都还服下“去痛片”治他的头痛。

    父亲在用毛镰刀之前有一个习惯，就是喜欢拿出磨刀石来，“嚯嚯嚯”地把毛镰刀磨得飞快。他说：“磨刀不误砍柴工。磨刀虽然花费一定的时间，但把刀磨得十分锋利后，就会收到事半功倍的效果。”父亲还常常告诫我兄弟，人在办任何事情之前，也要像磨刀砍柴一样，只有做到准备充分、厚积薄发，才能把事情办得更好。

    父亲在用毛镰刀砍柴的过程中，有过苦，也有过甜，十几年砍柴的时间里，他的生命中无不充满着一番酸甜苦辣的滋味。记得我十岁那年秋天，父亲到乡野的沟港渠边砍杂草做柴烧时，不小心被躲在草丛里的一条毒蛇咬了一口，多亏生产队里一位正在野外采草药的乡野郎中及时碰见了，他对父亲进行了临时处理后，迅速用单车把他驮送到乡上医院治疗，才让父亲脱离了生命危险。

    当然啦，父亲在砍柴的岁月里，也有苦中作乐的时候。譬如说，他在砍柴中发现了一只脚鱼或乌龟抑或野兔什么的，只要将它们抓捕回来以后，他就会拿出一只铁锅将这些野味炖了，叫来几个乡邻一起尝鲜，享受一下乡里人的乐趣！

    耕牛是农家的“宝贝”，是生产队里赖以耕地的依靠。那时节，父亲当上了队里耕牛的看牛员，每天他除了打扫牛栏屋与牵牛饮水外，还要经常拿着毛镰刀，挑着一担箩筐或一对竹夹子，到野外的河边去砍牛草。

    青青河边草，牛儿喂得饱。在父亲拿着毛镰刀去河边砍肥美嫩绿的牛草时，我隔三差五地都要跟随着父亲到河边去，看绿波泛起的水草，捉盘旋飞舞的蜻蜓，观展翅翱翔的候鸟……每年到了水草干枯的秋冬季节，父亲就不再到河边湖边砍牛草了，而是每天将毛镰刀绑在一条木凳子上，割出一桶桶的稻草筒子，用砸碎的棉籽饼和菜籽饼拌在里面，供养着队里的耕牛。在他的精心饲养下，队里的耕牛一年三百六十五天都是膘肥体壮，干起农活来浑身都是力气。

    父亲除了拿毛镰刀砍过柴火、割过牛草外，他还砍过黄麻、甘蔗等植物。在黄麻、芋麻价格看好的年代，我家的责任田和乡邻们的责任田一样，每年都发“麻狂”，大面积扩种黄麻和芋麻作物。每年到了麻产品收获的季节，父亲为了使家里的黄麻卖个好价钱，起早贪黑地赶时间用毛镰刀把地里的黄麻给砍了，浸泡到了湖塘里。

    我们兄弟几人看到父亲每天都很累，便想利用星期天帮他砍黄麻，父亲没有同意，叫我们专心读好书。砍完自家地里的黄麻后，父亲会发扬互帮互助的精神，又马不停蹄地跑到缺少劳力的乡邻地里去帮忙。等到乡邻家的黄麻全部砍完后，父亲回到家里，一双拿刀砍过黄麻的手掌上，被黄麻秆的刺划得像锯齿一样粗糙。

    记得有一天下午，有几辆拉粮谷的卡车经过我们生产队时，天突然下起了雨。等几辆拖粮谷的卡车驶过中心路段，正准备爬坡上水泥公路之际，雨越下越大，卡车轮子都开始打滑起来，怎么也爬不上坡去。这时候拿着毛镰刀在野外砍柴归来的父亲，见状赶紧在沟渠边帮着司机砍了一些青草，铺垫到了车轮下，使卡车稳稳当当地爬上了坡，行驶到了水泥公路上。

    还有十一岁那年，村口的一棵树上，不知从什么时候起，出现了一个马蜂窝。过往的行人，经常会面临被马蜂蜇伤的危险。父亲知道这件事以后，穿上长衫长裤，头戴面罩，手拿一把绑着竹篙的毛镰刀来到那棵树下，握住竹篙，举起毛镰刀，硬是将那个马蜂窝砍了下来，用火烧成灰烬。

    一个对生活充满激情，对人间充满温暖，对社会充满爱心的人，无论在何时何地都会像阳光一样灿烂，照亮并助力着人们前行。年少的时候，在我的心目中，父亲只要拿起他的那把毛镰刀，就完完全全成了这样一种人！

    由于位于洞庭湖“锅底”，在三峡大坝没有修筑的年代里，每年洪水上涨的时节，家乡的防汛形势就非常严峻，江河防守的任务也十分吃紧，各条大堤的清基扫障显得更为重要。在每次清基扫障时，毛镰刀在砍除杂草障碍物中也发挥了极大的作用。

    父亲在每年的防汛抗洪中，都表现得格外积极。在堤坡和堤脚下挖浸沟、砍杂草、找砂眼、扫清防汛的障碍，父亲经常是连续战斗几天几夜。父亲深深懂得每年防汛抗洪的重要性——只有每一个上堤防汛抗洪的工作人员，坚持做到严防死守，才能给人民生命财产的安全提供坚强的保障。于是，在这种关键的时刻，父亲每天除了高标准开挖浸沟，仔细查找砂眼外，还拿着毛镰刀进行地毯式的砍草扫障，清除大堤隐患。为了避免工作时汗水流进自己的眼睛里，父亲想出一个办法，用一根稻草系在额头上打一个结，让头上的汗水顺着稻草的结头，往地上掉去。

    父亲在我们小的时候常说，人的内心只有像防汛抗洪一样，清基扫障，砍去杂念，存储阳光，怀着美好的心襟，才能开创出灿烂的人生。

    看看，这就是我的父亲，在我们兄弟年少的生活中，他用毛镰刀撑起了一个家，用一种宽广的胸怀包容了一个家，用一种涓涓的细流滋润了一个家。

    责任编辑：谢宛霏

陈青延