桂香何处（散文）

    在院子里闻见桂花味道的那个周末，我已经回到家乡一个多月。有件事不管别人相不相信，反正我信了：这种有魔力的气息可以让我跳过在外的年头，直接让回忆里的上一个秋天，变成十年前。

    这十年的足迹里，我在南方北方停留过的秋天都非常短暂。比如刚被北京地坛公园的金色银杏折服，下个周末的一场雪就让树枝变得干净；比如让三十八度的江西走到十八度只需要一个晚上，一阵秋风；南疆的胡杨树叶缝隙里透下来的阳光非常好看，而夜晚来到的时候，湖水都已经结冰；龙胜的梯田入口，提醒着收割的日期；婺源晒秋的斑斓，只着色那么几周……每一场在秋天告别的夕阳都格外珍贵，因为某一天以后，黑夜上夜班的时间越提越早，有时候五点多就变得昏暗。

    两次深呼吸隔了十年。我从小就觉得十七是很好的数字和年龄，在某个关口前惬意地徘徊，也不用去考虑下一秒的风吹去何处。看女孩的身影从桂花树下影影绰绰地出现，却懊悔没有什么科技能保存嗅觉，就如拍照保存视觉那般。胸怀一呼一吸，眉眼一松一弛：十年前事不计，此身重到须惊。

    很奇怪的一点是，上一个秋天我明明在桂林闻遍了桂香，还把一支玻璃罐里的干花从南带到北，又从北带回南，却无法在那个时刻完成关于桂香的“穿越”。用当下很流行的概念说，我是需要“满减”吧，桂花的规则是满十减十。炒鸡的时候，收汁要足够长的时间才可以入味，少一分一秒也不行。

    一枝桂花就可以让我忘掉十年。睡醒前的场景还是一堆书和一块黑板，下一秒在马路对面，要去完成新生不过十年的“新媒体”或者说“短视频”。初代触屏的手机只是将左右滑动这样的简易功能通过触屏去实现。那时的我不会想到，现在的食指还要去划电脑屏幕——尽管它还能插电话卡，但它的确是个电脑。

    那时也没有想到，世上会有没有桂香的秋天，以至于那些秋天的印象缺少了嗅觉的板块。从距离看，桂花不怎么长在河边，没办法像桃花一样“流落晴川”，一阵又一阵看不见的风让枝叶里藏着的几串桂花变得远近知名。这世上大多数人是视觉动物，却在桂香面前调转了性子，开始重视起本不经意的呼吸吐纳。让人着急的是，那首有名的《八月桂花遍地开》，没有用一句去写桂香，却句句唤醒记忆里的桂花气味。

    桂花要提防每一场看不见的风。香气走远的时刻，会想起那么一句“成也秋风，败也秋风。”如果桂花可以轻一点，再轻一点，它就可以陪风游历天南海北，在每一处合适的地方长大。可是北方的桂树不开花，桂花自己也知道答案，不开花的桂树和果子变硬的柑树一样，都用某种沉默在回应环境。“橘”和“柑”都是桂树的远方表哥，淮水给他们上了一堂分家的历史课。

    关于桂花的历史课，要沉默、幽雅得多。尽管“桂影”和“竹影”占据了诗词里写影子的大段篇幅，但很明显的差别是，我们无法像棱角分明的“竹影”那样联想起“桂影”的模样，却乐此不疲地将夜晚、月光、自己与桂影捆绑在一间园子；我们无法回到十年前，只能闭上眼睛去嗅同一棵桂树——睁眼的时候，还好有剩“人与花心各自香”。

    责任编辑：谢宛霏

江西高安市融媒体中心编辑 左橙