中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2023年04月25日 星期二
中青在线

在大凉山土地上画窗子的人(纪实文学·下)

重庆移通学院教师 王宁 《中国青年作家报》( 2023年04月25日   12 版)

    (接上期)

    我不记得自己是怎样离开阿尔杰斯家的。

    我一个走在返回学校的田埂上,回想着阿尔杰斯刚才说过的话和他正面临的生活困境。他认为,自己的局限不仅仅是视力问题,更主要是没有接受过教育。这也是他每天工作之余,仍然坚持来到教室听课的真正动因。相对于大凉山中其他村民来说,阿尔杰斯是觉醒的,因为他见识过大山外面的世界。而对大凉山大多数村民来说,他们并不知道外面的生活究竟是怎样的。其实村民们对外界的否定,又何尝不是阿尔杰斯面临的最大局限呢。

    雨初村还有26名没有上学的孩子,他们将来的某一天,会不会像阿尔杰斯一样痛苦呢?一阵冷风从远处迎面吹来,把田里的麦子吹得沙沙作响。

    大凉山夜空,繁星点点。

    迎客之花——索玛花

    从阿尔杰斯家回来后我感触很深。我开始思考如何针对大凉山的孩子进行对他们生活有用的教育?仅仅靠课堂上讲述书本里的知识够吗?为什么阿尔杰斯在雨初村生活了整整28年没有认识到知识的重要,可到西昌仅仅半年时间,认知发生如此大的转变?难道真要把孩子们带到西昌去见识一下?但我知道,助学支教基金会没有这笔丰盈的财务预算。可以说基金会的每一分钱,都来自公益,来自全国各地心有大爱的普通人20元、50元积沙成塔的捐赠。所以每一笔经费的支出,基金会都会做精确明细账目。

    既然都市去不了,能不能充分利用身边的自然资源呢?能不能带领学生走出教室进入大自然,将自然景物和人文历史相互结合,对大凉山的孩子开启美育教育呢?

    想到这里,我立刻与顾玲老师商量,请她在语文课上多讲些诗词散文,我利用美术课带学生们外出采风,用美育唤醒学生美的意识。顾玲大学时读广告学专业,一听就表示认同,并表示将美术课作为基础课程,她在帮助学生们建立广告学的动画技术和营销思维。学生们今后到大山外面能有一技之长。

    我们向代校长张老师提出申请,将每周三下午美术课调整到周六,并将美育的培养计划告诉张老师。经过教师集体开会研讨后同意我的大胆设想,前提是采风必须注意安全。

    我和顾玲以雨初村为中心,在地图上划出半径15公里的圆圈,分析圆圈中的自然景观和历史遗迹,分别是木里王国、木里大寺、水洛贡嘎、云南堡瀑布、康坞大寺及遗址等地方。顾玲从文学、自然、生物、历史故事中寻找人文解读的素材。

    4月下旬的周末,我带着学生开始采风第一课:木里大寺。

    我们沿着无量河往大寺方向行走。顾玲老师在一旁说道:“无量河起源于沙鲁里山东南坡与扎喝山、太阳山的西坡涧,是雅砻江的一级支流,木里大寺就在无量河南岸中段。而木里大寺建于清朝顺治年间,后因战乱多次毁坏,现在的建筑建于20世纪80年代初期,现在的大寺是根据古画中原貌修建。”

    “我阿爸前年带我来过,他当时没有告诉我这些。”学生洛桑是一位藏族孩子,平时很少说话。

    “你们是木里人,要了解自己家乡木里的发展历史。”顾玲老师补充道。

    学生们坐在一块青白色岩石上打开《图画册》,望着前方白墙金顶的木里大寺开始画起来。我让他们注意不仅注意外形,还要注意实物之间的比例,以及山石、花草、河流等背景。

    大凉山的天空清澈湛蓝,一朵朵白云被风吹着如江河中滚圆的浪花疾速的流淌。大寺的金顶在太阳下熠熠生辉。

    此后,我们每个月都有两个周末前往不同地方:水洛贡嘎、云南堡瀑布、康坞大寺遗址,等等。

    转眼到了7月。顾玲说:大凉山只有一天中两季,没有一年里四季。我觉得这种说法在7月尤其明显。

    木卓尔小学迎来了暑假,我在大凉山一学期的支教生活即将结束。我故意把离开的时间安排在学校放假后,担心分别时我和学生都会伤感不舍。

    7月8日学校放假的两天后,上午10时,我拉着行李箱准备离开。发现操场上已经站着十多名学生前来送行。他们特意穿着节日里才会穿的黑色彝族服装。班长乌泽娅来到我面前,把一串用紫色小花编成的花环递给我,说这是全班同学今天清晨一起在山里摘下的,并将花环戴在我头上。

    我问乌泽娅:“这些是什么花?”

    “这是索玛花,生长在岩石缝隙里。我们凉山人喜欢把索玛花叫作迎客之花,送给尊贵的客人。”乌泽娅低声地说。

    车离开雨初村,在大凉山蜿蜒盘旋的山路上缓缓行驶着,越走越高,山上皆是白石寒树。我坐在车上,头靠着车窗看着支教4个月之久的大凉山。

    在山谷岩石缝隙的草丛中,生长一捧捧细碎的小花,有白色、蓝色,还有红紫色,她们在风中摇曳,像是与我挥手送别。我想起乌泽娅临走时送我的眼神,她在挥手告别送我离开时,和同学们采摘索玛花编织花环送给我,不正是寄托迎客之花的花语期待我能再来吗?

    “唉,这些孩子啊!”我忧伤地叹了口气。

    我佩服顾玲老师、张老师这些永远扎根在大凉山的志愿者们,他们用实际行动宣示他们的大爱。但是,也有很多像我这样短期支教的志愿者,同样有着奉献的爱心。

    我在4个月支教志愿中,见到了很多真诚的人们。我在帮助他们的过程中,也懂得了珍惜自己的当下。帮助他人,同时自己也获得成长。我想,这就是志愿工作的意义吧!

    我望着山谷间雨初村的方向,木卓尔小学方向早已看不见了。我望着远处有位放牧人正唱着歌。像是阿尔杰斯,细看又不像。山谷间晚稻田正在灌水,等待村民们的插秧。梯田在7月的阳光下像一面面清澈透明的玻璃窗。

    想到顾城的诗:“我想在大地上画满窗子,让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”我想,在大凉山的支教志愿者顾玲、张老师他们不就是画窗子的人吗?他们在贫瘠的土地上,给孩子们心中画上一扇窗子,孩子们可以通过这扇窗看到外面更美的世界、更美的天空。这就是新时代志愿者们最大的心愿吧!

    (全文完)

    特邀编辑:董学仁

那是光照进来的地方(散文)
在大凉山土地上画窗子的人(纪实文学·下)
返回
中国青年作家报