近在远方（散文）

    搬了一天家，我终于累倒在床上，夕阳向晚，天边被霓虹灯映成了粉红色。这是我在外求学的第三次搬家，一次比一次远离闹市。

    每一次搬家，我都会想起幼时，我童年的住所，承载了我们家三代人泛黄的回忆，仿佛变成了一封长长的家书，写满了三代人的温情和苦难。

    每每在我搬家时，老屋的样子总如佛龛上弥漫的烟火般隐隐约约地萦绕心头。

    老屋已经倒了，被父亲带着父辈们推倒了，可是后来的光阴里，我常常想起远在记忆之中的它，近在远方的它。

    老屋的设计别具一格，很是有趣。

    较高处是低矮的一排瓦房，房前瓦砾整齐，特别是雨季，漫天的雨水，就会变成一束束柱状的水柱，从房檐上落下，为了前后保持一致，另一边地势较低的地方，便修了两层砖房。我常想可能是四川盆地地势起伏的原因，才会产生这样另类的设计。

    后来我才知道，修这个房子，举全家之力，花光了家里所有积蓄，可是最终还是因为钱不够，放弃了全部修成砖房的想法，成了现在这样有些不伦不类的样子。

    那时婆婆小心翼翼地搀扶着我蹒跚学步，每天望着在钢筋混凝土中干活的父亲，和挺着大肚子在一旁汗流浃背的母亲，爷爷则在楼上砌砖，不时咳嗽几声。

    那座有些“不伦不类”的建筑，成了我幼时所有的记忆，那些贫穷自卑，却也快乐的日子占据我朴实浪漫，又卑微的童年时光。

    老房子有天台，和所有的川蜀农人一样，爷爷在天台养鱼种菜，不小的天台上，砌了三个鱼塘，最左边的那个养鱼，另外两个被爷爷从楼底一步一步背上来的沃土填满，种些时令蔬菜。

    那是一个没有微博微信QQ的时代，有的只是从天台望去的四季和从山野里传来的犬吠、清脆的鸟叫，夹杂着清风拂面而过。

    居住在老屋的日子里，在清晨的鸡鸣声中，爷爷拍了拍我的背笑眯眯地说：“孙儿，起来啦，跟爷爷去田里看看，再去天台看看鱼。”我本来蜷缩在被窝里，一听爷爷的话，身子一撑就爬了起来。

    在还没有褪去晨雾的清早里，我拉着爷爷的手，跨过每一个田间的沟壑，然后蹲在一旁，看爷爷在田里躬起身子挖地，不时地转过头来看看我。我喜欢围着田埂跑，偶尔摔一跤，爷爷扶起来笑着说“你爸爸以前也是这么起的，快起来，和爷爷一起回屋。”

    我已经忘却了那是什么时候的事了，可那些明媚的清晨，后来常常闯入我的梦中。我一醒，城市的霓虹投射在了房间里，深夜仍然喧嚣的各种声音让我久久不能入睡。

    老屋的天台是我读书的地方，在我刚刚能独自上楼梯之后。我常搬着比自己高很多的椅子磕磕碰碰地上天台，听着风吹过书页的声音，然后一字一字地念着课本。

    最终在父亲指挥的挖掘机一阵轰隆之下，老屋在满天的烟尘中倒塌，像一声抽泣，像一声绝望的呐喊，也是一场突然的告别。

    我在远处看着工人上前捡拾一些建筑废品，心里像失去了什么似的，我不知道是什么，反正是一个很重要的东西。

    家里盖了新房，父亲尤其高兴，脸上摆脱了多年的疲倦，看着好像年轻了很多岁。我想，我应该感到高兴。可我却怎么也高兴不起来。

    那天，我一整天也没有看到爷爷。妈妈说，爷爷去老家上坟了。我很不解，以前爷爷去上坟总要带上我，每年清明，春节，不能少一次。年年如此，从我蹒跚而行，到个子比爷爷高出很多，没有缺席过一次。

    爷常说：“你们以后长大了，上大学了，可能会在大城市工作，每年都要记得来看我们。人啊，不能忘本，爷爷以后不在了，就永远待在这里了，以后不能忘了这里。”

    不懂离别的我高兴地听着《外面的世界》说：“爷爷，以后你不能去上坟了，我就一个人去，爸爸太忙了，我带着我儿子，孙子，一定都不得忘。”爷爷像是听见誓言般，鼻子有些酸楚，高兴地说：“好孙子，爷爷记住了。”

    可这一次爷爷一个人去的，没有带上我。我莫名其妙地难过，父亲没有觉察到。下了晚自习，我一个人来到老屋的废墟上，仔细地看着黑夜里的瓦砾，我从来没有想过自己的家有一天会被夷为平地，残忍而又真实。

    它巨大的废墟遗体陌生又熟悉地躺在黑夜里，我想以后再也不能去天台吼着嗓子念书了，爷爷也不能在一旁听我讲课本了，也不能和爷爷在鱼塘里看乌龟了。我一下子忍不住红了眼，寂静的夜给了我恰如其分的悲伤。

    在夜色中我看见了和我一样在这废墟上的爷爷。爷爷没有看见我，他摸索着站在空地上，像风化的岩石，一动不动地立在那里。我走过去，在爷爷身后。他年迈的身体在黑夜中异常的单薄，我听见他像小孩子一样小声着说着什么话，不停地念叨着，我还没有听清楚，他就发现了我。我扶着爷爷，在灯光处，看见他干瘪消瘦的眼角有些通红。

    一老一少在灯火昏暗中相互搀扶。

    现在我真正去到了歌声里外面的世界。

    独自一人求学在外。打通了爷爷的电话，爷爷还不怎么会操作智能手机。爷爷说独自在外，按时吃饭，一定要认真学习，如果没空，就不要回来看我了，学习最重要。我记着爷爷所有的话，在学校拥挤的食堂，一个人因为胃痛不想吃饭的时候，一抬头想到爷爷的话而泪流满面，开始一口一口地往下咽。

    我从床上起来，城市的夜已经渐入高潮，打开窗户，风涌进来，我选择租这个地段的原因很简单，因为它在我回家的路上，在阳台上望去，我能清很多挂着故乡车牌的汽车，驶进隧道，他们奔向我们共同的故乡。

    奔向我那近在远方的故乡，和近在远方的老屋。

    责任编辑：龚蓉梅

西华大学文学与新闻传播学院学生 唐海峰（22岁）