豁牙婶子（小说）

    豁牙婶子本来不豁牙，年轻时有一口好牙，吃东西和做事一样，干脆利落，风风火火的。只是后来生孩子，生了大妮儿又生闻子，再生了二妮儿和杰子，牙齿就在生产的间隙里一个接一个地掉了，就好像生孩子一样，瓜熟蒂落。

    牙齿掉了许多，性子就慢慢敦厚起来。许多人叫她“豁牙子”，小孩子则叫她“豁牙婶子”，她付之一笑，泰然处之。

    豁牙婶子年轻时是个大胆的人物。小山村里，外出务工的讯息像麦秸灰堆里一闪一闪的火星子，而她的心是一蓬干草。许多人游移不定、尚在观望的时候，她就辞别群山环抱的小村，来到天津。

    从北方来到北方，事情好像没有那么容易，也没有那么多变化。最初，她在大棚里给人拔菜，一天15块钱不管饭。她带着俩馒头，就着地里的大葱度过了那些陌生的日子。后来，这个城市飞速发展，她就有了许多零零碎碎的机会。那时候，一块碎玻璃、一个汽水瓶、一枚螺母，对她都是珍贵的。等她拥有了一辆破旧的自行车，她干脆用线拴了一块吸铁石，系在车后座上，跟着她一路蹦蹦跳跳，总有收获。

    日子像老家山上的小溪水一样漫溯。她结了婚，丈夫是她的同乡，生了孩子，乌黑的头发慢慢失去光泽，她的手像老家的田垄一样，展现出岁月犁过的痕迹。同乡人、异乡人，来了走，走了来。她的姓名就这样遗失了，大家叫她“豁牙子”或者“豁牙婶子”。在一项又一项零工和零活儿里，她手里的钱像跳动的心脏一样，舒展又收缩，可是对于她自己来说，那是一颗凝固的心脏，永远处在紧缩的状态。她的丈夫去世了，孩子长大了，出嫁了（也嫁给她们自己的同乡），娶媳妇了……

    婆婆并不好做，有两个儿媳妇的婆婆更不好做。在儿媳妇眼里，她是一架永远端不平的天平，永远倾向不属于自己的那一端。儿媳妇成不了“女儿”，但儿子们却变成了“女婿”。零活儿依旧是要干的，而钱却更紧缩了。不仅如此，豁牙婶子还增加了许多无意义的工作和争吵。比如多给谁看了一天孩子，另一个就必定要愤愤不平，叫她把洗干净的衣服和尿褯子再洗一遍。

    年龄再大一点，等她和大家一起，站在大马路边杨柳树下等着货车停下喊人时，年轻人抢着爬上后车厢，她挤不动了；或者好不容易挤上去，人家摆摆手，她就只好下来。零活儿市场再也不肯青睐对于体力活儿有经验的豁牙婶子了。

    总之，豁牙婶子回到了当年那个小山村，小山村的风景依旧，只是山路好了，房子新了。正是夏末秋初，天空澄澈高远，蓝得像一块玻璃，白云悠悠。蜿蜒的山路起伏如白色波涛，时不时抛出一树明艳的柿子或者一块青翠的萝卜地。浅浅的小溪生长着丝带一样驯服的水草，流水顺着地势穿过田地和一团团小村，处处留下润泽的痕迹。各色的月季花、菊花、步步高粗服蓬头、不甘寂寞、闹闹哄哄，挤在人家的房前屋后。

    就像她当年出走一样，没有同伴也没有做好充足的准备。唯一不一样的，豁牙婶子带回去一沓照片，那是她大半辈子的成果。

    酱色的玻璃画框里夹着一张张大大小小的照片，年轻的，年老的，小孩子，中年人，彩色的，黑白的，闪着笑的，绷着脸的，挂着泪的……

    明明是静态的人物，却在画框里挨挨挤挤，吵吵闹闹。豁牙婶子长久地凝望着画框，分不清哪里是照片，哪里是现实。画框里是热热闹闹，欢腾争吵着的一个大家庭，玻璃对面是安静凝固的一个中年末尾儿老年开头的妇女，平静的无言的，比照片更像照片。

    大多数时候她觉得满足，玻璃画框里的每一个生命，都和她有关：她是儿媳，妻子，母亲，婆婆，奶奶，姥姥，她是这个大家庭的孕育者，是蛛丝最开始的那个线头。有时候她也觉得孤独，一幢老房子，深深的屋子，阳光也投不进去。

    很多年没有赶过的会，很多年没有赶过的集，人声鼎沸。偶尔豁牙婶子也去凑凑热闹。

    除了生活必需品，她很少买什么，尽管有时摊主看她是个老妈妈，拼命向她吆喝一些碟片。但是豁牙婶子对那些关于小姨子和姐夫、婆婆和儿媳的地方戏不感兴趣。不过有一次，豁牙婶子买了个不是必需品也不值钱的小玩意儿——美丽的老式滚珠唇油，透明的小手指头大小的一瓶，里面凝着一根艳梅红的细羽毛。她用不着，只是把它摆在放玻璃画框的那张老桌子上，偶尔看一看。

    豁牙婶子常常坐在大门口剥花生、剥青皮核桃、晒芋头干。饱满的花生使人看了心情愉快，而瘪瘪的花生很甜，是一种积累了萎缩了的甜。太阳照着她的腿脚和皴裂的手，她就那么慢慢地，一颗一颗地剥。

    南山苍苍，日影长长。

    责任编辑：龚蓉梅

宿迁学院学生 李知予（21岁）