乡村屋顶的风景——瓦松（随笔）

    夏天的雨，没来由地来了。风跟着云，云携来雨，于是，整个抬头村的天空，捂上了厚厚的锅盖，黑压压的，一片氤氲。下雨的当儿，自然不能出去疯跑了，没什么事做，我们便会在屋檐底下，闲坐着，静静地听着那泠泠的雨。

    抬头仰望，天黑蒙蒙的，雨如卷帘一般，那一片高低分层、错落有致的屋顶，便成了一幅泼墨的中国画。灰的是墙，黛的是瓦，灰而朦胧的则是天空，让人有些寂寥和落寞。这时，便有一抹绿生动跳入了你的眼中：它们，在隆起的屋脊，站如松，绿似葱，手牵着手，肩并着肩，含一抹深沉的灰绿；在夏雨之中，茂盛着，蓬勃着，明亮你萧瑟的眼眸。

    是的，这屋顶站立的一片灰绿，便是乡村的瓦松了。

    这是故乡最常见的一种植物。上世纪七八十年代的江汉平原，建房子还不兴钢筋水泥，屋顶铺水泥贴瓷砖还不是潮流，村子里，都是典型的江南古旧民居，一溜眼望去，房子无一例外地敷白白的墙，铺青青的瓦，筑高耸的脊，挑高高的檐。瓦松的种子，不知什么年代，从哪一只调皮的小鸟的嘴中掉落下来，在村子的青瓦白墙的老房子上，生根、发芽，从一棵变为两棵，从一块长为一片，从一个屋顶跳到另一个屋顶，葳蕤、蔓延到整个村庄的屋顶。

    瓦松虽然沾了“松”的名，但从外形来说，除了塔状的身躯之外，丝毫跟松搭不上边。它没有细细的松针，而是长着肉乎乎的叶瓣；它没有挺拔的身躯，而是身长不过30厘米；它没有松的秀颀和美丽，而是除了葱绿就是葱绿。唯一能与松相似的，就是它的顽强——直直地站立，迎向铺天盖地的大雨，迎向扑面而来的狂风，不弯腰、不低头、不谄媚。我想，这或许是别人赐名它瓦松的一个缘由吧！

    以屋顶为家的瓦松，离天虽近，却并没有得到上苍的眷顾。它没有肥沃的土壤以供生长，没有足够的水分以供饮用，更没有人伺候它，为它施肥、浇水、拔草修枝，甚至，它还得忍受狂风的肆虐、骄阳的炙烤。但，它却勇敢而坚强地在这贫瘠的屋顶存活下来，渴饮雨露，饥餐风雪。几片青楞楞的瓦，几颗从风中带来的粉尘，偶尔从江汉平原低沉的天空落下的雨滴，都能化为滋润它生命的养分！它没有杨的秀颀，却生得青翠葳蕤；它没有草的纤柔娇媚，却生得顽强挺拔；它没有柳的婀娜多姿，却在江汉平原的屋顶，活得悠然自得！

    小时，见过瓦松开花的场景。那应该是秋风将近的时节，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，乡村房子的屋顶，似乎一夜之间，变得灿烂和绚丽起来。满屋顶的瓦松花开放了，细小如粉末状的花，在江南的秋高秋爽、蓝天白云之间，宛如白色氤氲的雾气。屋顶上，白花生姿，屋顶下，华盖如伞，黄叶摇曳。担锄的老人准备去田里劳作，站在房檐下，吸了一袋旱烟，白发苍苍的老太太“噜噜噜”地叫唤着这猪圈里的小猪，鸡鸭们在屋门前的草丛里悠闲地散步——那时的我，就这样呆呆地看着，欣赏着我的乡村，欣赏着一种带有中国水墨画意境的美。

    慢慢地长大，读过很多古人描写瓦松的诗句。唐代卢纶的诗句“绕池墙藓合，拥溜瓦松齐”里，就长有一大片整齐的瓦松，它们与池水、苔藓相伴。韩偓的“睡起墙阴下药阑，瓦松花白闭柴关”就是另外的一番美丽了——刚刚午间小睡了一会儿，然后再墙阴之下走下了药圃的围栏，药圃里的瓦松开出了白色的花，欣喜不由得溢满了胸怀，好一幅人与自然和谐相处的画卷。陆游的“人稀土花碧， 屋老瓦松长”，则是远离家乡的游子才能懂：人走了，村子便寂寥下来，屋子也变得苍老了，唯独屋顶的瓦松，却兀自疯长——这是诗人陆游由瓦松枯荣引发的苍凉慨叹！

    瓦松终其一生，都生活在瓦上。在日出日落之间，眺望着农人的疾苦；在星斗转移之间，守候着乡村宁静和悠长。它看潮起潮落，听鸟儿叽鸣，用它不变的身影，守望着一群又一群的人从这个村庄诞生和消亡。它是农家屋顶上的普通植物，也是乡村的一个标志，正是有了它的装饰，乡村的天空才显得色彩斑斓，正是有了它的生长，乡村枯燥的岁月才增添了几分生动和蓬勃。

    可惜，陪伴乡村的瓦松终究还是慢慢消失了。随着乡村的建设发展，村子里的白墙黛瓦的房子，被很多方方正正的楼房所代替了，那些黧黑的瓦片，化作了闪亮的琉璃瓦、玻璃瓦……在屋顶上居住的瓦松，失去了居处，失去了屋脊留存的泥土，也无处生存。起始，还能偶尔见到瓦松，它们蹲坐在那些没有拆掉的老房上，孤独和寂寥。后来，就无处寻觅瓦松的身影了，整个乡村已经没有了老房子，所有的房子都变了样，没有青的瓦，白的墙。

    抬起头，乡村的天空依旧雾气氤氲。布谷鸟依旧从乡村的天空掠过，滴落下如诗一样的语言。只是，那一片长在白墙黛瓦上的瓦松，不见了踪迹……

    责任编辑：谢宛霏

广州云英实验学校小学教师 周世恩