上一版
缩小
全文复制
1
我的故乡有一棵榕树，一棵一百年的老树。
听爷爷说，这棵是我家祖辈上的人栽下的。众树之中，就这棵树长得最好。后来，祖辈们相继过世，这棵树却已然亭亭如盖了。
在爷爷那个年代，常年吃不饱饭，村头野骨也不见怪。那时，榕树见证了太多的生离死别，人哭，它也哭，微风抖下它枯黄的叶，好似一位苍老的妇人皱巴的老眼流下的泪。树下时常有人倚靠着树干向村头望啊望，盼着那些能够起死回生的人。后来，人失望地往回走，树却依然替人守着归家的灵魂。我想，人也一定惜得落叶归根吧！那些年，树头疯了般地长芽，一遍又一遍地染绿树冠，从很远的地方看，好像一只绿孔雀神威威地抖起它那屏障般的尾翼，映绿了溪水，染绿了低檐，病怏侠的村子霎时添了一份新绿的希望。
十几年后，榕树经过两代人的精心培育，它的每一条叶脉里都浸透了乡亲们的期盼。
我的童年印象里，榕树下是孩子们的天堂。我们在树下捉迷藏，跳皮筋，扔沙包。宽大的树冠如同一把大伞，挡住了阳光，遮住了细雨。我们疯玩，玩得忘了时间、忘了饥饿、忘了家人的叮咛。直到各家升起了炊烟，四面响起了呼唤娃儿的声音，我们才发觉，都这般晚了。分别时，我们还不忘互相约定，“等下吃完饭记得到榕树下来啵!”“好哟!”
每天这段短暂的分别，总会让我在吃晚饭时心不在焉，回味着榕树下被中断的游戏。母亲见我这般走神，又发起火来，放下筷子就拎起我到餐桌后重重地拍我身上的尘土，又用指尖顶着我的脑门警告：“以后你再搞成这样，就不准回家了，留你夜里睡榕树下！”我嘟着嘴不答应，由于着急地想吃完饭，又回到餐桌上捧起小碗胡乱地扒拉几口，偷含着最后一口饭冲出家门，生怕误了榕树下的约定。
母亲哪里懂，榕树下可是我们的秘密基地，不怕日晒，不怕车往，尽管放开胆子耍。只有树懂我们的幼稚，懂我们的羞涩，懂我们的忧愁，它不会笑话，更不会厌烦，它永远在参与，永远在安静地听，永远在细细地感受。
女孩们最爱在树下玩过家家了，学着大人的模样操持家务，我们捡残瓦作碗，折木棍作筷，挖泥巴作米，采野草作菜。原本白嫩的手掌都已沾满了泥石，指甲缝里也都染上了野草绿色的汁水，身上的衣服更不必说了，稍稍一动身，就尘土飞扬，回家免不了遭骂。尽管已经想到了最坏的结果，我们也毫不收敛，只会越搞越脏。有时候还和男孩们爬上爬下进行激烈的“枪战”。一整天，榕树下都充满着我们的欢声笑语。
2
多少人吃过榕子呢？没吃过的人可能会以为榕子是那些一颗颗的榕果，但在我的家乡，榕子是还没展开的嫩芽，就像是还没开的花骨朵一样，嫩绿嫩绿的，手指大小。
清明前后，榕树的枝头便开始大量冒尖了。这时候父亲就回家找来一根晾衣待遇或是一条竹竿，杆尖修成一个叉，举上树梢轻轻一扭，啪！榕子落到水泥地上，散开几片包暴外层的叶，露出的，是里面最嫩的尖。这时候，我跟几个小伙伴就一窝蜂地抢，拿出父亲事先调好的“盐辣子”，蘸上一圈，送进嘴里，一嚼，唇齿间立刻充满酸辣辣的感觉。如果吃榕子不蘸“盐辣子”的话，那是非常不好吃的，又酸又涩，甚至有些苦，蘸上“盐辣子”，那味道大不相同，有种腌萝卜酸的感觉，但腌萝卜酸少了盐辣子的颗粒感，总之，吃榕子我们只认定“盐辣子”这一种蘸料。我只是惊奇，酸和辣的结合竟如此美妙，这让我想到了化学中的中和反应。
每年的这段时间，我家的餐桌上一定有一碟蘸好“盐辣子”的榕子，饭前嚼几个，开胃。至于我远离家乡后，才发现，吃榕子和用榕子蘸“盐辣子”吃在别人眼里是很怪异的，但对于我们来说，不光是榕子，山上没熟透的李子、芒果、柑子，我们都这么吃。
3
我们村坐落在山脚下，我常常让父亲把我抱到榕树高高的树杈上，我喜欢倚靠着树东张西望，无遮无挡，视线在平坦的田野上一路飞驰，直到阻于最西边的那一座屏风似的高山。夕阳正在下落，慢慢地，陷进山体；慢慢地，消失不见；慢慢地，夜幕降临。
夜深了，山在呓语，水在梦游，山村在打鼾。只有榕树未眠，它点着月光，与繁星做伴，编造乡人的美梦。我确信，它早已把根延伸到各家各户，牵引着乡人的期盼和念想，在某一个枝头开花结果，缤纷绽放。
后来我们渐渐成长，背井离乡，外出求学，榕树的树杈再也无人攀爬，我可能再也不能看到如此美的夕阳了；树梢的榕子再也无人采摘，我可能再也不能吃到如此嫩绿的榕子了；榕树下的游戏仿佛止于童年，只剩光影。
如今社会发展飞快，又有多少能够再次品味的回忆呢？多年后，我们可能习惯了城市的喧嚣，但一定忘不了乡村的质朴，偶尔思乡时，脑海里描画着乡村的远景，撞入眼眸的依旧是这棵榕树。世事变化不停，不变的是扎根于乡土的生灵。
每一次临行，我总要去抚摸几下榕树粗糙的皮，它老了，像爷爷，有凸起的茧有凹陷的纹，我愿将最美好的祝福赠予这棵百年树灵，愿它永葆生机，长生不老。
渐行渐远，回首遥望。
游子浪迹天涯，唯木守望如故。
责任编辑：龚蓉梅
广西河池市环江县第二高级中学三（7）班 韦媛芳（17岁）
