竹色凉夏（随笔）

    有了竹子，夏天就不难过了。

    最早出现在夏天里的竹制品是竹扇。夏天一到，各种蚊蝇小虫也就冒了头，咬人不说，更可恨的是在耳边嗡嗡嘤嘤地持续响着，让人心神烦闷。外婆总是在这个时候，上楼找出陪伴自己的竹扇。竹扇刚被扒出来时总是积着一层暗灰。外婆拿出来后，先在墙上磕两下，然后在铜盆里细心洗干净，然后把柄用根绳子系到晾衣绳上，让其慢慢阴干。这是多年不变的流程，一看到竹扇在晾衣绳上倒挂着，就知道夏天来了。

    外婆的竹扇不知用了多少年了，竹子做的柄已经被岁月浸润成金黄，有着玉的质感。初夏夜，我和外婆坐在门外的竹林边纳凉，外婆用竹扇掀风赶虫。我好奇地问外婆，这把竹扇是啥时候有的？外婆低头沉思一阵，忽地用竹扇指着竹林说，这是竹林刚起来时采的。现竹林已经绵延繁茂，外婆的脸上罕见地出现一片绯红。我追问得知，原来这把竹扇是外公央人做的。他知道外婆怕热，便在房边种下了竹林。在竹子长成的头一年，外公在竹林里寻了好半天，才找到一棵合宜的竹子，做成了这把竹扇，用来年年日日替外婆送清凉。

    夏逐渐迈入深处，蝉鸣渐起，暑热趋升。经常夜里睡一觉，床单要么黏在身上，要么就在床单上洇了个人形。这时，凉席和竹枕就登场了。每年外婆一发话，刷凉席的活就落在了我身上。先将大小卷的凉席抬出来，然后展开，打开凉席像是展开一幅卷轴，里面的蛛网灰尘犹如一幅幅诗意的水墨画。而我就是那不解风情的粗人，小手拿着抹布一挥，一切都没了踪影，而后经过两次刷洗，放在阳光下晒干。看着阳光缓缓移过竹席，觉得生活是那样闲适安然。等晚上躺在洗干净的凉席上，闻着淡淡竹香味，感受着满背的清凉。漫长的夏夜也就在竹席上悄然度过了。

    而贯穿夏日的则是竹叶水了。外婆在夏日最爱煮竹叶水。她总说夏日人燥火上升，要多饮下火茶。而竹叶水是天然的最佳选择。外婆总是在早上到竹林里，迎着第一缕朝阳，携着清晨的露水，用心摘下最鲜嫩的竹叶，将柔软鲜嫩的竹叶洗干净后放在锅中煮沸，而后加入冰糖晾凉，这便是一天的茶饮。夏天出汗多，无论是外婆上地除草还是我去学校上课，一大杯的竹叶水总是少不了的。淡青色的竹叶水入口微涩淡苦，回味甘甜润泽，消暑祛躁，喝到肚里，人被暑热逼飞的三魂七魄也都悉数定了神。

    回想起来，童年的夏天总是在外婆温润的竹扇下纳凉，在卷卷凉席上安眠，在干渴间欢饮溢满竹香的茶水。那无边的蓊郁青翠，清凉了童年漫长炎热的夏日，为寂寞单调的童年时光着了多般色彩。

    责任编辑：谢宛霏

张玉航