中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2023年08月15日 星期二
中青在线

园丁文苑 | 从瑶里古镇走出的老街印记(随笔)

浙江宁波市宋诏桥小学教师 陈素芬 《中国青年作家报》( 2023年08月15日   01 版)

    走进瑶里古镇,一进去就是商业街,红色门楼乳色地砖,并无多大引人之处。走着走着,发现踩上了一块青石板,惊觉地抬头,一条宽阔的大河落入眼底,水不大,这儿那儿恰当地露出几个浅滩,仿佛是为了配合溪流的节奏。河岸几棵大树,绝无妖姿,却蕴含深沉。大大小小的商铺,像一串陈年的珍珠,藏进一排排青砖黛瓦间。我怔住了,恍如走进了旧时的老街。

    我的老家是平原地区的一个大村,方圆几里的人都到我们村赶场。市场不大,东西向,像个木楔子一样,插在村子中央。

    每逢赶集日,村庄还被黑暗包裹着,大路边、小弄里就能听见各种声音,“吱扭吱扭”,是扁担晃荡的歌唱;“嚓嚓——嚓嚓——”,是平板车拖动的音乐;“啪嗒——嗒”,是大脚踏过翘动的青石板响过的节奏。当中还夹杂着说话声:“今年,我家六角(玉米)长得非常好,吃不了了!”“昨夜下雷雨,我家老头捕了很多鱼!”“这5天,我一口气编了7顶草帽!”……略带兴奋的话语,带着一种朦朦胧胧的感觉,在迷蒙的夜色中弹跳着。夜开始撕开一条淡淡的曙色。

    等再次醒来,大街上已经像烧开的一壶水,噗噗噗地跳动起来,社戏要开场了,这边声音上扬,节奏明快:“新鲜豆腐,白白嫩嫩的豆腐啊!”那边声音下滑,但字字落入心底:“邱隘咸菜要吗?邱隘咸菜要吗?”有边走边叫卖的,声音像江南的雨,闪闪发亮:“光明蜡烛!光明蜡烛!”有一个卖绿豆粉丝的女人,叫卖“有绿豆粉丝买吗”,她把“有”字切成了“一一—优”,破口而来,传得很远。“绿豆粉丝”,像戏台上的道白,抑扬顿挫。“买吗”这一声音量极高,拉得极长,真能叫得千门万户开。伴随着“嘎吱吱——嘎”的声响,最后一个院落的门开了。

    最东边,一字儿摆开各种竹编器具,竹篮、畚斗、淘箩、簸箕、筛子,像一个盛大的篾器店。对面则是一箩箩的细糠、大米。几杆秤像将军似的,不时被人请来帮忙。那稳稳翘起的尾巴,常常挂起人们舒心的微笑。

    再过来点,是各种时令苗秧,南瓜、丝瓜、老鼠瓜,切得方方正正,平平整整,似乎告诉人们,这是用心培育的,没有一点敷衍。很多苗秧还戴着一顶俏皮的帽子,实在是萌萌至极。

    大街的中心位置是供销社柜台。长长的柜台,显示了它在周遭生活中的重要位置。盐、灯泡、火柴、镰刀、帐钩,什么都有。菜油是桶装的,提起抽把,看准刻度,往下一按,你要的菜油就打好了,金灿灿的,冒着珍珠似的泡泡,还透出一种特别的清香。

    柜台上一长排的玻璃瓶里,装着各种好吃的东西,红艳艳的泡泡糖啦,又圆又润的月饼啦,敦实肥美的油赞子啊,还有装在一罐罐透亮的玻璃瓶里的水果罐头。印象最深的是一分钱两颗的赤膊糖,有淡青色的和褐黄色两种,没有糖纸,方方的,外边粘着晶莹的白糖粒,透出诱人的魅力。我和云一人一块放入口中,相似一笑,一种太阳的快乐从心底喷发出来。

    供销社的左边是卖水产的,有带鱼、乌贼、海蜒等。计划经济的时代,我们也在这里排队买水产。要是有乌贼,那是最开心的事。把乌贼骨取出,用小刀随便刻个什么或雕个什么,或是什么都不弄,就可以在河埠头比赛飞船。

    供销社对面是肉店。印象中,那肉店师傅身材不高但魁梧,留着一圈胡须,很像老人嘴里的《水浒传》中的李逵。他提起板斧似的大砍刀,在一截并不起眼的金属棍上磨啊磨的,然后提起全身的力,往下一使,胸前的肌肉就疾速地颤抖了几下。我最喜欢听那“嘭嘭”的斩骨头的声音。那声音透出一种满足和自豪,常常给人满口流津的感觉。

    老街挤满了各种小摊,翠色如玉的大蒜,青葱欲滴的韭菜,咧嘴大笑的番茄,饱满丰盈的豇豆,还有滚圆憨厚的奉化芋艿头,拙朴无华的锄头……小街本来就窄,两边又摆满了十里八乡的货物。我们在摊头上一趟趟地挪过来又挪过去,心里充满了一层层的喜悦。

    老街的西首是家禽摊,一只只羽毛铮亮的公鸡,不时扇动翅膀,制造出一阵阵强有力的小旋风。雪白的大鸟——鹅把头颈一伸,拉出一个汽笛样的声响来。这儿还少不了各种各样的蛋,青壳的鸭蛋,红丢丢的鸡蛋。春天的时候,这儿还会有一筐筐的小鸡雏,圆溜溜,毛茸茸,嫩黄的小嘴叽叽地叫着,叫嚷着要跟你回家……

    集市的最远处是航船埠头,常有一艘或几艘船停在那儿,卖碗碟,卖大大小小陶瓷罐子,也有卖胶菜。那个时候,农村只有青菜,还没有这种胶菜。冬天的时候,农家会买上几颗,头朝上,一字儿晾在小屋的梁下,春节时就能成为最好的包头,炒笋、炒肉片、炒猪肝,招待客人。

    集市快结束的时候,很多农家货物都会削价处理,一堆梨子1元,一盆河鲫鱼1.5元,一小箩小西瓜1.8元……能干的农家女人出一点点钱,买到一堆能满足一家人酣畅食欲的好货,常常憨憨地笑出声来。

    赶集的日子约定俗成,是农历的一三五八日。没有集市的日子,是多么漫长和无聊啊!一三五之间,隔个一天,还不怎么难熬;五之后,要隔长长的两天,而且要隔长长的两次。到“一”的时候,欢乐来了;到“五”的时候,失落来了。欢乐和失落像潮水一样,在故乡的江河上流淌,也流经我整个的少年时代!

    走在平实的青石板上,我开始东张西望,一个熟悉的声音又在笑我。是啊,旧时的老街,像藏在记忆深处的一张画,在每一个走过的相似的古镇或古村中,飘出淡淡的身影,或飞翘的檐角,或布满苔痕的石桥,或是一段曲曲弯弯、又突然被一堵斑驳的粉墙迎面挡住的弄堂,吸引我一次又一次地品尝她撒给我的快乐和香甜。当我把这层意思说出来的时候,我看见黑墙门顶上的吊铃摇曳起来,悠悠的声音在空中一圈一圈地荡漾开来……

    责任编辑:谢宛霏

阿来:用双脚和内心丈量故乡的土地
侯志明:《星星》,是大学生诗人的家
写作助手 | 你的写作需要收敛,还是放开
园丁文苑 | 从瑶里古镇走出的老街印记(随笔)
文学评论 | 石一枫《漂洋过海来送你》:成长小说的一种写法
志愿文化 | 翻越群山 只为相遇
绘事后素(小说)
心灵归途(小说)
返回
中国青年作家报