芒果熟了（散文）

    “阿太，树上的杧果熟了……”

    刚过夏至，便到了祭祖的日子。夜深了，我和父母回到了祖宅，还未上阶梯就已经闻到了淡淡的杧果香，吸入口鼻后鼻腔内还荡漾着一丝沁人的甘甜。思念的距离被杧果香缓缓拉近，我的思绪又回到了儿时。每晚身旁坐着的依旧是阿太，口中含着的还是那块金黄的杧果果肉，天际黑幕中桂月高挂，微风拂面，满嘴边的果泥与毫无顾忌的笑容温暖甜蜜了我的童年与青春。

    小学时，我常常到曾祖母家中过暑期。一到夏天，杧果成熟的清香就勾着我的魂，迫使我站在杧果树下垂涎欲滴。每次跟阿太提到说要吃树上的杧果，阿太总是揉搡着我的头发回答：“小馋猫，等过一阵子再摘，那时的杧果才更香更甜哩！”几天里，我没事就傻站在树下对着杧果望眼欲穿。不久后，实在忍受不住这痛苦与煎熬，我就召集了隔壁村的孩子们一起爬上树，趁着阿太去买菜偷摘杧果。依稀记得小伙伴们中有一个名叫阿强的极会爬树，也不知腿为什么那么有劲，三两下便蹬到了树枝上，对我挥着手让我学着他的样子爬到树上。我第一步死命抓着树干才登上了隔壁的树墩子上，第二步准备蹬上树刚踩在枝上，双脚配合极差地绊了一下，仰面摔在了院子的沙坑中。

    眼泪随着“哇”的一声顿时迸了出来，那是前所未有的疼痛。鼻子中央好像有东西烧着，泪眼蒙眬中看见从早市回来的阿太跑着蹲在了我面前，将手里的菜丢到了一边，扶着我的脸皱紧着眉头心疼地问：“疼了吧，妹妹？”我伴着哭声点着头。阿太转头见到树上的阿强一下子就明白了全部。将我从沙坑中拉起来，向下拍打我的衣服和裤子，抖去了我身上的沙土，牵着我进了客厅。

    一路上，哭嚎声从未停止。我被阿太抱到了平时我最喜爱的木马上，阿太拿着热毛巾帮我擦手，脸上的擦伤用碘伏消了毒。忽然间她收起了平时那一张慈祥的笑脸，严肃地坐在我对面。“以后要吃杧果跟阿太说，阿太帮你打，不准自己上树摘！记得了吗？”我委屈地点点头，虽然脸上的伤还是痛得我直掉眼泪，但心中依旧抵不过杧果的诱惑，巴巴地跟阿太说道：“是阿太前几天不打杧果给我吃我才上的树，我想吃杧果。”阿太突然“哈”的一声，一脸不过如此：“只是几颗杧果，时候也到了，阿太给你打。”

    我坐在客厅里的木马上，一摇一摇的，看着院里的阿太和阿强打杧果。阿太打，阿强负责接。那天的日头很大，虽然有微风，但吹来的大多是热气，金黄色的杧果长在枝梢上，在一片绿荫中显得清爽可口。阿太从廊里抽出一条两米长的竹竿，努力地向树上够着，敲打着每根树梢，“咚咚咚”的几声，三四颗杧果齐身落到了阿强的篮筐里。阿强东奔西跑应接不暇，当客厅的老时钟滴答滴答敲了四下，杧果的采集工作已完毕。阿太在院里递了两个杧果给阿强，阿强拿了兴奋得撒了丫子一溜烟朝家的方向跑回去。阿太走回屋子里，将一整筐杧果推向我，俯下身来，拿起毛巾擦汗。正值中午，阳光射进客厅撒下一片琉璃的绚烂，阿太脸上的汗珠泛起点点光晕，那颗汗珠嵌在了阿太的皱纹里，阿太的脸亦如黄土高原干枯已久的裂土，尽是岁月的疮疾。一时我突然察觉，阿太已经这么老了。

    夜晚，阿太洗净了杧果，帮我剥了杧果皮。我捧着杧果，一口紧接着一口，满嘴馥郁的水果清甜在鼻腔中弥散开来，吸入一口气，连空气都带着一丝杧果的甘饴。皎月如珪，转过脸来，微微濡湿的月辉透过树上的繁叶在阿太脸上洒下了点点斑驳。阿太的眼眸微微映出那一轮明月，但眼皮毫无生机地低垂着。清风徐过，我牵起阿太的手，大拇指上下摩挲着，她的手背上就好似只剩下一层皮，仅存的手心的一点肉也丧失了朝气。我抓紧了阿太的手，拍了拍她的肩，信誓旦旦地说道：“等我长大了，要给阿太打好多好多的杧果吃，还要买好多好多好吃营养的给阿太补身体，阿太就能变年轻了！”我一脸骄傲地仰着头，阿太宠溺地轻轻刮了我鼻子一下，“好，我等我们妹妹长大，让妹妹给我摘果子，让我变回十八岁！”话音刚落，阿太眼里生出了一丝暗淡的伤感，她笑滋滋地注视着我，看着我一口一口地吃着杧果，拨弄了几下我垂下来的头发丝，不再说一句话。

    那段轻松愉悦的慢时光成为我在成长岁月中的唯一慰藉，治愈的线缝补上了受尽成长搓磨的衣，给予我前进的温暖与勇气。

    自那年之后，我匆忙地奔波于成长的赛道，不再踏进阿太的小院。院里的杧果树年年生长着枝芽，杧果成熟了一拨又一拨，总以为和阿太在院里吃杧果会成为空闲生活的常态，总以为时间会定格阿太的容颜，直到接通的那一响关于“时光杀手”的电话。

    接到电话的第一刻，我完全难以置信，甚至以为是哥哥给我开的玩笑，可后来一切的一切告诉我，阿太真的去世了。临近初三的开学考，我赶不及再见阿太最后一面，最后的葬礼，我又因为一些原因不能进入悼念场。我站在门外，听见场内此起彼伏的哭声。悼念馆外马路边的杧果香味好似企图抚慰我心中的伤痛，我贪婪地吸吮着曾经最熟悉的味道，仿佛又回到了那段醉人的时光。仪式结束后的骨灰盒将我拉回到现实中，这也成了我和阿太的最后“一面”。

    之后的每年暑假，我都会回到那个院子里，笨拙地学着阿太打杧果。到了晚上，一个人坐在院里静静地如当年一般吃杧果，但前两年的杧果甜中不乏带着阵阵的酸涩感，就着眼泪的咸滑入口中，衍生出了丝丝的苦味。

    今年祖祭，回到祖宅发现今年的杧果成熟得格外早，熟透了的杧果从树上跌落摔得烂了满地。夜晚，我爬上梯子从最低的树枝上摘下一颗成熟的杧果，洗净后尝了一口。

    “阿太，我长大了，今年的杧果熟了，真甜。”

    愿天边的繁星点点带去我这一份深沉的思念，与阿太在一起的时光是我深藏心底的热烈永恒的夏天。

    责任编辑：龚蓉梅

福建晋江英林中学高中部学生 庄思鑫（16岁）