上一版
缩小
全文复制
上一篇
村口东头有个时常发出异味的垃圾堆。父亲告老回乡后，不到一个月，那半人高的垃圾堆分门别类地被他奇迹般挪走了——有的挑去了农田，有的肥了人家的鱼塘，送去废品收购站的最少，更多地被深度掩埋。那令人作呕的气味再也没有了，乡风吹过，送来了缕缕赣北大地清新而肥沃的气息。
一天夜里，母亲电话里告诉我，你父亲今天早上和村里的人为倒垃圾的事吵了一架。现在，你父亲在院子里锯好了一块木头，正用毛笔写“此处禁止倒垃圾”的招牌呢。前年的一个秋天，我回家探亲，那几个已被风雨冲淡的大字还立在村东头一棵苦楝树下，我还闻到令人心怡的滚滚稻香。
父亲是个闲不住的人，从城里回到阔别多时的乡下，虽然没多少农事需要劳作，但“日出而作，日落而息”的农耕作息仍然一如既往。
一次，我到家的第二天清晨，父亲早早醒了，母亲说，他和一个叫西树的男人搭公交车去了县里，帮西树找女人。西树是个命运多艰的40多岁男子，左脚有些微疾，一个人在家带两个儿子，还种了3亩多稻田。他的女人一直在外打工，多年没有回家，没有离婚，却总是没有音讯。父亲在广东打工时多次帮他找过她，到派出所报案，张贴寻人启事。但茫茫人海，7年了，这个家徒四壁望穿秋水的家还是没能等到她。
瘦削的西树满脸皱纹，深陷的眼睛和嘴角显出他不合年龄的苍老。那天晚上，我跟着父亲去看他，他的两个儿子在玩一个手机，没有妈妈的伤悲此时淹没在开心的游戏里。
“要找到她，必须找到她，哪怕最后得到的是她的死讯……”父亲翕动着他有些发黑的厚嘴唇，嘴里念念有词，像是充满信心。
“军儿，这次回来你多待几天，顺便也帮着西树收割稻子。”父亲又转向我，“以后找老婆，一定要找踏实过日子的。”
“不用麻烦你们了。”西树说，“我两个儿子现在也能做不少事，小初，到伙房弄柴去，生火做饭！”
“爸，伙房已经没柴了，你不记得了？”
“啊……”
“我家还有不少。”父亲说，“上我家抱点来。”
西树家那天不仅柴烧没了，当他准备开灯发现电灯也不亮了。父亲在检查线路，站在父亲身边，我手里举着手机电筒给父亲照明。父亲年轻时家电修理的活儿很拿手，只一会儿，这个寒酸的砖瓦屋里灯光通明。
那是九月的一个还略显酷热的夜晚，天空上仍然映着浅浅的天光，各种秋虫疯狂在鸣叫。我举着手机电筒照着回家的路。
“村里的五保户王婶明天想去镇上的医院。”走在前面的父亲说得慢条斯理，“明天一早我送她去，她有一年没做检查了！”
父亲无比热爱故乡，关心故乡的人和事。早在城里跟我一起生活时，他总是落寞地念叨想回乡下去。现在，父亲回来了，每天走在故乡的大地上，他那闲不下来的性格依旧，他乐意这样，在乡亲们和色彩斑斓的大自然中间，他快步走着，看上去越来越健康了。
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
蔡诚
