吾乡吾土（随笔）

    时光荏苒，岁月如歌。时常产生一个念头，奢望着能随时折返家乡看看。    

    微风徐来，日月清朗。今天，漫步于家乡的阳光下，尽情地看看我的家乡。点点滴滴，清晰如昨。    

    儿时的老屋，残缺的院墙，寂然肃立。墙壁是土坯草泥堆砌而成，墙角处堆放着些许杂草。屋子黑突突的，有一股淡淡的旱烟味儿。    

    院门口的那棵粗壮枣树，绿荫葱茏，蓬蓬勃勃。屋墙后面那块红沙地里，青草丛丛，菠菜、架豆、莲花菜、西红柿，诱人垂涎，让人有种踏实而安心的感觉。    

    山沟内的那片白杨林，枝叶茂密，树干斑驳。这是儿时曾经屡屡放羊或捡柴火的地方。那时，我们常去白杨林里玩耍或放羊。脱了鞋，光着脚掌蹦跳嬉闹。躺在树下，风轻云淡，清爽惬意。冬季里，有时就去捡拾些枯枝来生火做饭。尽管有些大树没了，但有些小树长大了，至少可以从小树的容颜里依稀看到从前的样子。林间寂静，那些林间的气息，腐败的、生长的，应该都是生生不息的味道。    

    走过田间地头，亦想起父母佝偻着腰身播种、间苗、拔草或锄地的情景。我的父母是老实巴交的农民，生活拮据，终其一生匆匆劳作着，始终没有踏出土地的桎梏，但他们给予我很多。当我如愿走上工作之路后，却又难以分身在家里安静地待几天。每次匆匆回家，父母含笑凝望，殷勤招待。离开时，父母站在车旁，一再叮嘱：“生活里，有时就得咬紧牙关。缺钱的话说一声，家里添凑些。”我不善于表达，只是使劲儿点点头。    

    犹记，我结婚时的这三间红砖瓦房新房，买木料、拉砖瓦、运沙石……断断续续盖了两年多，却仅仅住过三五回。结婚时，我把三四个崭洁的电器纸箱暂时放置在窑洞里。孰料，一放十多年，白白占用原本就捉襟见肘的空间。后来，父亲竟然一把火烧了。他说，人都不回来了，留下这些破烂还有啥用！    

    夏天的午后很长，随意小憩一会儿。而后，坐在门口的枣树树荫下喝杯浓茶，聊聊村里近几年的鸡零狗碎。    

    月色朦胧，就在宁静的小村里自由走走。而后，躺在土炕上舒心地睡觉。    

    夜间若下雨，人们会把家里所有的水桶、锅碗瓢盆找出来。除了盛接屋内房顶的漏水，还要盛接屋外台阶上的屋檐水流。水桶盛满后，一桶又一桶提到水窖旁倾倒进去储存下来，以备人畜长期用水。    

    生于斯长于斯。每次回到家乡，习惯于登上家乡那连绵的山巅逡巡。山坡上开着许多熟悉的野花，随风摇曳着。屹立山巅，远山绵延，五味杂陈。    

    高天厚土，四季轮转。我的父母、叔叔婶婶、舅舅舅母；兄弟姊妹、侄儿侄女，更有同学和玩伴……日复一日，年复一年，喜怒哀乐、爱恨情仇、生老病死，他们终其一生圈囿于狭窄逼仄的山村里，犹如荒山秃岭上的野枸杞般苟活着，亦如沟畔堤坝处零碎的小草自生自灭，更像干涸僵硬的田野里一块块土坷垃沉默不语。    

    深一脚，浅一脚，坎坎坷坷，四十不惑有幸挣脱土地的束缚进入县城。始终相信，当我在思念与默想时，他们也一如既往地关心、热爱与祝福着我——频频回望，那些深深浅浅的沟壑，那些纵横交错的阡陌，那些凹凸不平的山路，那些点点滴滴的呵护和疼爱……久久的地徘徊踟蹰，任凭泪水悄悄地无声滑落。    

    “故乡何处是，忘了除非醉。”身在异乡，时常对着家乡的方向仰望。这里留下了我的欢乐和忧伤，亦有我的诸多坚持与迷茫……当年只道是寻常，一座偏僻孤独的小山村，却是我的出生地，是我终生难以释怀的地方，亦可能成为我最终的归宿之地。    

    念兹在兹。倏忽间五十知天命，每当夜深人静、难以入眠时，心绪涌动，立即奋然提笔书写生活，聊叙生命。贫瘠却温馨的家乡，是一个值得永远怀念和依恋，且让我内心生长温暖的地方……

    现在，我已经把这些全部写在纸上，珍藏于我的文字里。我想，无论经历怎样的苦难和挫折，都要找到内心的宁静和坚强，坚信生活的美好和希望，同时也更加珍惜与生俱来的关怀、亲情与友情。

    责任编辑：谢宛霏

甘肃兰州市皋兰县三川口学校教师 俞海云