上一版
缩小
全文复制
诗人里尔克30岁之前写了一首《预感》，那是1904年，新世纪开始不久。到了20世纪40年代，这首诗有两个中文译本流传，后来的中文译本越来越多，更像一首地道的汉语诗歌了。
现在给你看一个你没读过的汉译，很短，不到十行：
我像一面旗子，围困在长天
我预感风来，让我不停地飘摆
低处的事物还和往日一样
门轻轻地开合，烟囱里没有声音
窗户没有颤抖，尘土躺在地面
我却预感风来，激动如大海
抛出自己，再跌回自己
并且以挣脱的状态，独自
一人，置身于伟大的风暴
对待《预感》这样容易理解的短诗，重要的就不是理解，而是进入诗歌去体验它。从普通读者到文化精英，每个人有自己的经历和经验，这决定了每个人体验的不同。
有自己的体验就好。
于我而言，我体验到的是在平静中预感到风暴的那种人，由于敏锐的感觉，由于准确的预见，常被称为先知者。里尔克是这样的先知者吗？他写这首诗时已经离开故国，而那个奥匈帝国不久就出现萨拉热窝事件，引发第一次世界大战，再分解为许多国家，他出生的那个地方布拉格成为另一国的首都。
比起低处的事物，悬在高处的旗子，因为其高度，会更早、更准确预感阵阵风来。我们品读这首《预感》，能知道里尔克写它时，在静默中进入了体验的极佳状态，把自己化身为那面旗子。
对于写诗不久的人，这是很好的启示：开启一首诗的写作之后，等一些时间让体验到来，等一些时间让体验深入。
诗人不要急着写完一首诗，像画家不要急着画完一幅画。画家和诗人，都应该有了体验再沉浸其中，还要调整到感觉最佳。
再说个范例，里尔克的短诗《豹》，由于更深的体验和最佳的感觉，成为20世纪咏物诗的名篇，在世上广为流传。
它的目光被那走不完的铁栏杆
缠得这么疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起。
于是有一幅图像浸入，
通过四肢紧张的静寂，
在心中化为乌有。
这是《豹》的第一个中文译本，冯至译的，很不错了。有人说，它是里尔克发明的咏物诗的代表作，也是那个世纪咏物诗的最高水平。我忽然想到的是，如果没有中国唐宋时期的许多咏物诗，这咏物诗的类型，也可以说是里尔克的发明。
宋代有人写过一首《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这里的梅花之上，寄托了作者的个人品行和志向追求。更早的唐代有人写过《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”这首诗得到很多称赞，因为作者用蝉的困境写自己的困境，虽然还停留在对那只小虫的外部描述，虽然还没有进入它的内心，但那种情绪化的隐喻已经成熟。
个人认为，里尔克的《豹》很棒，是咏物诗的巅峰。
他进入了那只豹的体验。
他的眼睛是豹的眼睛，偶尔撩一下眼帘，有一幅图像浸入。更多时候，疲倦于那走不完的铁栏杆的纠缠，上千条铁栏杆成了眼里唯一的世界，除了铁栏杆什么也不能留在眼底。
他的身体是豹的四肢，在眼帘无声撩起时，由突发的紧张变为静寂。
他的步调是豹的步容，强韧又柔软的脚步仿佛是力之舞，只能在铁栏里绕着小圈子。
他的意志是豹的意志，虽然强大到使自己昏眩。
他的心是豹的心，能把外界的视觉刺激化为乌有。
里尔克描述了具象的豹子，就是巴黎动物园中的那只花豹，也描述了感觉中的自己，就是漫游世界却被命运纠缠的自己。他觉得自己的状况和豹子相似，于是便把许多现代人的感觉，如疲倦感、无力感、昏眩感、虚无感，都以豹子的体验表达出来。
但在我第一次阅读《豹》时，还有另外一些感觉。那时是20世纪80年代初，我和诗友当时能读到的现代好诗不过几十首，遇到这样的好诗就会细读深读。我和不同的诗友交流时，从这只豹子身上，也感到它的精神状态里，有某种从容，某种优美，某种高贵，某种信念，某种虔敬，某种苏醒，某种傲然。
这是在说，彼时里尔克写到的是他自己，此时我们读到的是我们自己。而在未来之时，诗友们读到的也许只有牢笼，被某时某刻的心理放大无数倍的牢笼。
短短十二行的诗，暗藏这样的体验，是不是有些神奇？
里尔克的体验从哪里来？按里尔克的说法，情感是我们早已有了的，我们需要的是经验。这经验的产生，要有诗歌创作的体验，再把这种体验带入到接触万事万物的过程。
“我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟是怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态……”里尔克说。他觉得，诗人必定要去感受、回忆、联想、体验身外的宇宙万物，从生命存在的深处与它们发生关联，方能达到物我合一的地步，如此经过长久的准备，才能产生一首好诗。
我们还要知道，里尔克在大学里读的是哲学和艺术史，他的某种哲学和艺术史观念，在诗中出现，大概是这样的：如果诗人像那只花豹一样，只能看到千条铁栏杆的时候，就应该返回了，返回到“眼帘无声地撩起”看到的“图像”，那原生态的图像，即走出主观观察的困境，回到客观观察。
里尔克的长诗短诗都写得很棒。
有人推崇他的《秋日》，觉得比《豹》写得好，让里尔克成了20世纪伟大诗人。
现在，我们也来看一下《秋日》，一首不用分行排列也诗意充沛的作品：
“神呵，是时候了，夏天已经太长/把你的阴影置于日晷上/让风吹过牧场//让枝头最后的果实饱满/再给两天南方的好天气/催它们成熟，把/最后的甘甜压进浓酒//谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独/那就醒来，读书，写长长的信/在林荫道上不安地/徘徊，落叶纷飞//”
如果你欣赏这首诗，就用前面说的里尔克的观念再读一次——感受、回忆、联想、体验身外的宇宙万物，从生命存在的深处与它们发生关联，达到物我合一的地步。
在我看来，里尔克最棒的短诗是《沉重的时刻》（另一个译本为《严肃的时刻》，可能更好），这首很有辨识度的短诗，让人一眼就看出里尔克的特质。
谁此刻在世界上某处哭。
无端端在世界上哭，
在哭着我。
谁此刻在世界上某处笑，
无端端在世界上笑，
在笑着我。
谁此刻在世界上某处走。
无端端在世界上走，
向我走来。
谁此刻在世界上某处死。
无端端在世界上死，
眼望着我
这个汉译，大约是我在20世纪80年代出版的《梁宗岱译诗集》里读到的，印象很深，深到骨子里了。此后主动想起它的时候不多，只是意识深层，与世界的联系多了一种认同感：天下人的痛苦都是我的痛苦，天下人的快乐都是我的快乐。
这首诗告诉我们，对世上所有的人和事物都要保持敏感和尊重，不要因为年轻，就把自己扩展成世界，忘了自己与万事万物之间的勾连。
这样的诗，写出来就是经典。
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
满堂
