桂花树下（随笔）

    桃花，梨花，油菜花开过，杜鹃花，芍药花，百合花，次第要开了。赶着春还在，挈妇将雏，我跟堂客还有孩子，得假回老家，回家前夜，没告诉老娘。回自家，是日常，非仪式，不用老娘先杀鸡宰鸭，不用老娘带黄犬，拄杖候柴门。更隐秘的心底是，儿时立志出了乡关，外头胡混三四十年，学不成名，老板没当成，锦衣倒不夜行，秋裤只好悄行。回个家，不好意思跟老娘也下个什么通知。

    说是回家看老娘，动机不太纯，也含有赶春意思。春将尽，春天转入山乡来，追春乡下来。城里春天，花繁叶茂，各种花都顺时或竟逆时盛开，到底没乡村惹人，吹山风开的，吸溪水开的，花蕊与叶边漾动的露珠，都清亮些。突然想起一件往事，堂客在老家生的崽，在老家教着书。是初春，堂客教草心认字，认春字：春，春，春天的春。老娘学着了，待她儿媳去教书，她在老屋教孙：春，春，“舂”米的“舂”（老家语言，舂米的舂与春天的春，两般景，一样音）。

    兴冲冲回家，近家将入门，放慢了些脚步，看见老娘坐桂花树下，一根黑褐色拐杖斜放石桌。旁边是菜豆子盛绿，渐转黄，老娘坐石墩，背靠石桌，一只手搁桂枝，一只手持牛奶，嘴巴窝成一节小水龙头，嘴巴上的皱纹，自成纹路，斜向唇根。老娘嘴巴本来蛮大的，此刻窝得很小。麦管竿子大，老娘含麦管，吹口哨，几十年前有过，这回，老娘没吹麦管，老娘含着吸管，唧唧，啾啾。老娘在桂花树下，独自沉醉，喝着牛奶。

    这棵桂花树是我老弟买来种的，不高，不大，枝叶蛮宽，恰似一把绿伞。乡下很多树都是当太阳伞用的，樟树，株树，都是上佳天堂伞。枞树当伞差些，几棵枞树合拢来，可也是遮阴天然伞。烈日炎炎，走街头的都市女郎，笃悠悠撑着花伞，坐草头的乡下阿嫂，闲散散倚着绿树。阳光有些暴烈，桂花树下的老娘，不惊不乍，一脸悠然，有桂树当伞，不怕太阳乱撒火星子了。桂花树的叶面，比天堂伞的布面，还要挡紫外线些。

    曾合计，老弟买桂花树，我买树兜桌。白混山外世界，没赚到钱，老弟也没跟我计较，没搞分摊，他赚钱也不多，乃，水泥造石，石造炕桌，仿造一些人的生活，桂花作伞石当桌。屋里热起来了，闷起来了，或者只是想出来透口气了，来到桂花树下，逍遥小半晌。我还跟老弟打电话，叫他买一条狗，人坐桂花树下，遮天然绿荫，小狗伏人脚下，舔风尘脚板。这是我在努力仿制的生活，仿吕洞宾的，仿得不太真，也算仿真。我过假日子，不妨假心境，假心情，假装心儿如花盛。

    老娘是真好心气。老娘坐在桂花树下，一个人熙熙然喝牛奶，是老娘真姿态，没造假。我心底，忽然有井水漾心头，凉爽爽的，爽朗朗的，朗润润的。老娘前些年，不喝牛奶，她说喝不惯，闻不得牛奶气。我给老娘买了罐装牛奶粉，老娘打发给了外甥，外甥给老娘买了筒装牛奶品，老娘塞进我的行囊。姐妹表亲，侄子外甥，给老娘买红枣，买桂圆，买水果，买糖包，老娘不吃，叫老弟吃、喊外甥吃。老娘的道理是，她从来都不吃这些的，你们在外面，累，苦，要补身子。你们才要吃。

    老娘说她从来不吃这些东西。老娘煮鱼，说不喜欢吃鱼肉，喜欢吃鱼骨头：你们把鱼肉吃了，剩下的莫丢了，我爱吃。四五十年前，我四五岁，我蛮信老娘。后来老娘说不爱牛奶，我也有些信，我自己也不太喝牛奶。好多次，我去掀老娘坐柜，看到里头饼干起了些霉，我冲老娘发脾气，老娘怯怯说：崽，你在外面要多补补，我晓得你爱吃饼干的。说得我面讪讪的，老娘走亲戚回，或者去要走亲戚，都可能有饼干包，毛巾层层叠叠包裹，被我偷得只剩渣渣。

    这回，我看到老娘在桂花树下，怡然喝牛奶，一半吃惊，一半欢欣。老娘背靠桂花树，吸溜吸溜喝牛奶，是我从来没有见到过的姿势。我见到的，常常在脑子里回旋的，是老娘弓着背，在菜园子里挖土，窖洋芋，是老娘弓着背，在水田里插秧，或者割禾；我还见到的是，雨天，木窗纸糊着，蛮多孔，雨自青瓦落阶檐，淅淅沥沥，淅淅沥沥，自窗传进屋里，当天籁伴音。老娘哼着我不曾听过的旧歌，斜侧身子，用一颗小指大的针（老娘叫钻子），时不时把钻子青发上揩，当作磨针。雨天，土里干不得活，老爹去打牌了，老娘在给我等纳布鞋千层底。

    好多次回家，见着老娘，持一把锄头，园子里挖土。我爱吃烤红薯，切成小片片的那种，老娘辟了几方小园，攒起老劲，挥锄黄昏。回一次家，跟老娘半是骂半是劝，叫她别干活了。老娘嗯嗯嗯，转个眼，或是背着背篮，去打鸡草，或是扛着锄头，去锄苞谷土。老娘摔过好多次跤，好几次摔断腰骨头、脚骨头。我跟老娘算过很多次账，你摔一次，我们要花两三万，买红薯吃，可以吃得撑死。老娘说：你爱吃红薯哒。老娘不会算经济账，老娘只会算母子账。

    也是去年，秋深叶黄，我拖拖拖，想去治顽病了，这病多年，烦死人。这回，我带起水壶，架好了势，拟住院去。走到半途，一个电话打来，说快回快回来，你娘脚摔断了，摔得顿死顿断（当地方言，齐崭崭断了），吓我不轻。好在老娘说只是踩了一脚鸡屎，溜了一跤。我有点相信，老娘喂了蛮多鸡，叫她莫喂了。老娘说：你，草心宝、哆啦仔（编者注：作者的两个孩子），要土鸡蛋哒！我有些私心，没死劝了。我更怀疑，老娘又，又，又在撒谎，老娘许是又扛锄头，去挖土种莴笋种芥菜了。

    也曾干过担粪抬石，也曾干过插禾打谷，也曾干过挥锄种菜，半天下来，累得骨头散架，皮肉发酸。我是真不想老娘耄耋上鲐背，还在扯草喂鸡，还在捡棍插藤，还在举锄种菜。光荣属于老娘的曾经，快乐应该属于老娘的如今。

    不太晓得，老娘背着我和我老弟的眼，还会不会担着一桶水去浇菜。今天，我看到的是，老娘一个人，静静地坐在桂花树下，挺享受地，滋溜滋溜地，含吸管喝牛奶。这姿势，或是老娘一生中从没有过的造型，却是我许多年来，一直在期盼着的老娘的生活。在太阳底下，那水田与旱土的弓形，是我老娘的劳态；在屋檐底下，那雨日与雪夜的斜姿，是我老娘的闲态；在桂花树下，那绿荫与石桌的剪影，是我老娘的神态。对，神态。

    老娘见我们回来，好生惊喜，咕咕咕咕，加速把牛奶喝了，有些难为情的模样。招呼我们围着坐，我看到桌上还摆着几块饼干，还有一个梨子。上午十点来钟吧，晨不晨的，不会是老娘早餐，午不午的，不会是老娘午餐。那就是老娘的零食。我心头，莫名欢喜，这才是老娘应该过的日子。

    堂客与草心他们，坐了一会，把行李放屋去，留我坐桂花树下。老娘起身，没拿拐杖，也去屋里。老娘脚好了吧，老娘名讳福姣，一生交苦，余生真交福了？老娘去给我拿糖。糖拿来了，老娘眼睛四望，看没人，把糖塞给我，说是外甥从新疆带来的。老娘神神秘秘，不让别人看见，意思是让我独享。去年病了一大场，老娘要给我开小灶，补我带病身。我没推拒，吃了，糖没甚出奇的，黄白软糖吧。

    我进了屋去，老娘还在桂花树下。草心与哆啦，来陪奶奶老奶奶了。堂客拍照片给我看，老娘把桂花树下的菜豆子扯了，菜豆子盛绿转黄，不开花了，不再结果，是最后一轮果实，扯了，插苞米秧。老娘与她孙子们，把菜豆子扯了，放石桌上，摘下豆角，一粒粒剥出来，豆子壮实，绿色好食品。堂客手机拍，是老娘与孙子们一起剥豆的剪影。老娘笑得蛮开心。老娘是劳动，草心与哆啦，剥豆子是玩新鲜。

    照片好。我跟堂客说，保存，好好保存。

    责任编辑：谢宛霏

刘诚龙