诗人与牛杂（小说）

    祖涛的妻子病了，在妻子的强烈要求下，祖涛暂时性地担起了家庭主妇的部分责任，左手公文包、右手肉蛋菜的生活让他很不适应。

    祖涛大概是那种世俗意义上“事业有成”的中年男性，住在整洁干净的公寓套房，家中有温柔贤惠的妻子、可爱聪明的孩子。对于祖涛而言，为了捍卫这样的生活，他唯一在乎的只有银行账户上不断增长的数字。而大学时，祖涛喜欢摄影，宿舍的墙壁上贴满了经典电影的剧照，用同学的话说，他几乎不活在现实世界。

    但此时的祖涛，目光所及是儿子在墙上刻下的身高尺度，耳边回荡的是妻子抱怨物价上涨时的歇斯底里。想到这些，祖涛便逃入工作的世界，用数不清的数字和公文建立自己的安全屋。

    现在好了，菜市场也成了祖涛的一处避难所。

    走入菜市场，祖涛觉得自己进入了一个充满鱼腥肉臭的世界，淹没在为了几块钱拉锯的争执声中。上午他的手中是这座城市即将拔地而起的十几座高楼，而此时他的手中是上海青和杀好的鲫鱼。

    肉摊的腥气甚于菜类和鱼类，祖涛几乎有些难以招架。他来到距离自己最近的一个摊位，摊主是个戴着眼镜、胡子拉碴的男人，祖涛没有多看，指着案板，让摊主给他切几斤最好的牛肉和牛杂，那股血腥味迫使他厌恶地扭过头。

    奇怪的是，这个摊主既不吆喝，也不喊价，他居然在这样的场合，手里撵着一本厚厚的诗集。听到祖涛要买肉，他把手中那本卷了页、沾了许多污渍的书叠了页码，扔在身后的躺椅上。他的手粗粝而黯淡，上面深深浅浅地遍布着许多刀疤和伤口。那只手和它的主人没有什么话好讲，自然而然地从案板旁抽出刀，又从挂钩上卸肉，手法快得让祖涛联想到股交所的争分夺秒，只是两三分钟的工夫，牛肉、牛杂都整整齐齐地陈列在案板上，如同一首十四行诗。

    “牛肉一斤40，牛杂一斤45，还价就按你的来。”摊主看了一眼祖涛，便接着瘫在躺椅上。

    祖涛此时才看清了他的脸，黝黑、粗糙，每一根胡子都如同黑色的尖刺，那副黑框眼镜却是那么格格不入，就好像是西装革履的祖涛手里提着的菜篮。

    “阿……阿海？”祖涛有些不可思议地望着案板上的刀、挂钩上牛羊肉滴下的血水以及附近散落的一些零钱硬币，最后才地把目光移到了面前那个男人的脸上。祖涛确定那就是阿海，“诗人”阿海。

    “祖涛，你小子没看走眼。”阿海笑着看向祖涛，他的目光仍然是当年那样的如炬。祖涛有些迟疑了，他开始后悔认出阿海了，继而有些失措，快速地付了钱，那句“谢谢”像是被抓住的贼在讨饶。他快步躲进自己的车，回到了家。吃过晚饭，祖涛仍然难以平息心情，怔怔地坐着。这让妻子有些不自在，她心想自己的“恶作剧”是时候到头了，于是主动示好，表示自己的病早好了，明天起祖涛可以不用去买菜了，而祖涛只是潦草地应了声“好”。

    祖涛的妻子此时应该想不到，他满脑子在想另一个男人的事，那就是阿海，卖肉的阿海。

    上大学那会，阿海太出名了。如果说祖涛对摄影、对电影的喜爱还只是业余的玩票，那么阿海对诗歌的喜爱却已经是可以和吃喝拉撒睡相比拟了。他上课写、下课写、睡觉写、做梦写，在那个女孩子喜欢诗人多过明星的年代，阿海的身边总是流连着各种女孩，一度让那时连恋爱都没谈过的祖涛羡慕不已。人家都叫阿海为“诗人阿海”，赞誉也好，揶揄也罢，阿海照单全收。那时的同学，几乎都见过阿海在夕阳微茫中驻足的样子，他常常会转过身，问身边的人们：

    “很美，不是吗？”

    阿海发表了大量诗歌，风花雪月有之，讥讽时事有之，青年苦闷、壮志未酬更是不在少数。他写诗暗讽学校，暗讽教授，暗讽食堂，明讽自己。如他自己所言：“某不是李白，无须为月满月缺负责。”

    祖涛当时觉得，就算他那一届只能有一个人出人头地，也该是阿海。

    可是现实并不是电影，这是祖涛这么多年来唯一明白的真理。但是对于阿海，他仍然感到不可思议，他难以想象，过去那双写出无数灵巧诗歌的手，怎么就成了操刀卖肉的手？望着高楼窗外的红日西坠，祖涛意识到夕阳原来那般美丽，他动情地对妻子说：“很美，不是吗？”妻子却不明所以：“每天都有，看都看腻了。”祖涛心里五味杂陈。

    那一夜，祖涛没有像往日那般早早呼呼大睡。

    第二天，尽管祖涛无需再去菜市场，但他依旧驱车来到屠户阿海所在的菜市场。

    祖涛再次见到阿海，没有昨天那么拘谨了，那一夜的思想准备不仅给了祖涛黑眼圈，也给了祖涛一丝莫名的期待。他站在阿海的摊位前，看着阿海给另一位客人切好了肉，然后才说了一句：“好久不见啊，阿海，还好吗？”

    阿海倒并不是见怪，不管手里握的是笔还是刀，他都是那样洒脱得让人有些羡慕：“还好，牛杂不错吧，我这一绝。还有，祖涛，你昨天多给了。”阿海笑着掏出钱递给祖涛，他打量着祖涛的上下，点了点头。

    “扶摇直上了。”

    听到这话，祖涛终于还是没能维持自己预想的胜利姿态，他急不可耐地对阿海说：“你怎么会卖起肉来？我们都以为，你，当作家了。”阿海不紧不慢，转过身去，从躺椅上一个整洁的包里，掏出许多稿纸，上面密密麻麻的隽秀小楷依旧是当年的笔迹。

    “我是啊，只不过出版社不觉得我是。其实，有名者宛如夜空流星，一二者尔，无名者才是大河碎石，哪里没有呢？”阿海显然没有什么情绪起伏，他继续给过往的客人称着牛杂，一面招呼着祖涛。

    祖涛有些傻眼了，他感觉喉咙发紧，松了松领带。他仍然厌恶那股终日难散的腥气，可是强忍着站在这里，他此刻急需明白的是，阿海，那个诗人阿海何以沦落至此。“阿海，不是，你怎么会卖肉来了？同学们都找了不少好工作，你怎么就……”

    “怎么就落魄了？阿涛啊，这不叫落魄，卖肉和写诗其实都是那么回事，过去我觉得自己写诗高人一等，那才是错了。我现在卖肉也不觉得低人一等，还记得老师老是说我‘没生活’吗？这么多年了，我才明白，我其实压根儿就没离开过。”祖涛听得发懵。

    “大学毕业后我是写过东西，写诗，也写过小说，写过剧本，写过专栏，可天难遂人愿，时代变了，我谁也不怪，也没人让我停笔。谁说卖牛杂不能写诗，诗人不能卖牛杂呢？”祖涛再次怔住了。

    祖涛下意识想掏出名片，但又把手伸了回去，有些局促地说：“我，我现在在城建上班，有个儿子。”祖涛没有了那种隐隐的自豪，他看着阿海，似乎是在等他兴师问罪一样。“不搞电影了？那时候，你说要拍一部讲自己的电影，我可一直等着呢。不过也好，‘治国平天下’谈不上，至少‘齐家’了，兄弟替你高兴，有空常来，我送你牛杂。”阿海擦了擦手，拍了拍祖涛的肩膀，这让祖涛的心情无比复杂。

    “那你呢？成家了吗？”祖涛突然有些动容。

    “孤独对我而言是好事，我有诗歌和牛杂，还不够吗？”阿海笑了，祖涛也释怀地笑了。

    此时，一个老妇人走到阿海的摊子前，向祖涛点了点头，然后看向阿海。还没说话，阿海就自然地开口：“李妈，还是半斤牛腱，半斤牛杂是吧？李伯还好吧，可以下床了吧？”阿海还是三下五除二就切好了肉，用整洁干净的油纸包好，递了过去。

    “好了，刚做了心脏搭桥，就说要吃牛杂，把我气得咧！不说这个。阿海啊，你妈妈怎么样了，好久没看到了？”老妇人挥挥手，似乎和阿海熟络得很，这一切都让祖涛感到讶异，别说是过去有些曲高和寡的阿海，就是如今的祖涛，都很少和街边的人闲聊。在他嘴里，城区规划、道路建设这些词远远多过这些寒暄之词了。

    “她还好，明天就准备去看您呢！有空再来，这些牛杂我就送您了，当我给阿伯的一些心意。”阿海的动作如同祖涛看见的每一个小贩那样。“难为你了，守着你妈妈也不容易，我得付钱”，和老妇人几经拉扯之后，阿海送走了她，放下手里的家什，用水清洗了一番自己的手和脸，然后示意祖涛坐下。

    祖涛这才意识到，天色晚了，碧霞满空，夕照万丈，覆盖在这座流满污水、菜叶的菜市场，竟然也有了一丝诗意。来来往往的买菜、买肉者也三三两两散了，蚊蝇的嗡嗡声也歇了，菜市场静了下来，如同激荡的大河变成了涓涓细流。商贩们抖落一天的疲惫，互相寒暄，清点着一天的收入，在泛黄的纸张上涂涂写写。

    只有卖肉的阿海，什么也不做，只是望着天边。

    祖涛终于不再烦躁，他和阿海坐了下来，不再顾及身上的西装是否会变得和阿海的牛仔裤一样邋遢。大家都忙着做自己的事，忘了招待天边的夕阳，只有阿海例外。祖涛也和他一样，一起看着夕阳，祖涛这时才发觉，原来不止是在青春男女相拥的大学操场，即使是在菜市场，那天边的夕阳依旧美得不可名状。

    阿海掏出纸笔，如同他的同行们一样，在写着什么。只有祖涛明白，那应该是一首诗。阿海写着写着，突然回过头看着祖涛，那张不再清秀、干净的脸上，焕发出了诗人的光彩，阿海笑得如同一个孩子，如同久别重逢一般地说：

    “很美，不是吗？”

    责任编辑：曹竞 王军利

暨南大学学生 王樑稳（22岁）