红鸟（小说）

张若湄（23岁）《中国青年作家报》（ 2023年09月19日 12 版）

罗准打开手机，画面上绿色的小点蜗牛似的前进。定位器是昨天买菜途中买的，趁宋依去洗澡，用嚼过的口香糖一裹，粘在她的坡跟鞋底。

他的妻子宋依是一名教师。平时五点半准时下班，六点左右到家。本来家里的饭都是宋依做，但自从罗准裸辞后，他再也不好意思躺在沙发上当咸鱼，于是大包大揽了所有家务。结果坏就坏在这里，宋依开始变得反常。从前手机于她而言只是通信工具，最近却好像上瘾了一样，抱着手机不放，甚至开始晚归。问她只说是学校的事、学生的事。为了验证心中的猜测，他不得不出此下策。

手机上的绿点已经走出xx小学，前进的速度变快了，可见是搭上了公交。但方向与家完全相反。罗准启动了汽车引擎。

他偷着打开过妻子的手机，相册里小女孩的侧影在他脑海里挥之不去。照片看起来像偷拍的，小女孩约莫十一二岁，捧着一本书专注地读，身前和身后是一排排书架……罗准猛地拍了好几下脑袋。他一定是疯了。一颗疑心像气球，越吹越大，快要爆了。

他已经驱车跟上妻子所乘的公交车，穿过挡风玻璃和攒动的人头，妻子清丽的侧脸在他眼中一如既往地美。

林立的高楼是巨大的铁制书架，楼里的人们成了架上蒙尘的书，积攒了经年的历史，被一只纤纤素手打麻将似的，有条不紊地摆放到它们应在的位置上去。

宋依跟罗准这种被动参加义工的人不同，她是自愿报名的。她总是很享受新书上架的过程，因为她可以率先看到书里的内容。但罗准无法理解，边干活边看书，不是更累吗？

这座城市向来盛行志愿文化，不论是五年前的今天，还是五年后的明天。医院、学校、图书馆……如果你迷了路也不要紧，冷不丁就碰见一个红马甲，指引你顺利抵达目的地。然而学校组织的义工活动常常不满员，罗准身为实践委员，只好亲自上阵。说来也是讽刺，最是懒怠于实践的他，居然做了实践委员，应该“让贤”给充满奉献精神的宋依才对。

“红马甲背后‘乐于奉献’四个字是给自己看的，不是给别人看的。”当他偷懒被她逮住时，好为人师的她这样说。但后来，他跟她回忆起这事，她说她那叫义正词严。

宋依自然总是乐在其中的，不像某人苦着一张脸。

宋依总能避开管理员犀利的目光，把书草草翻上一遍，露出攀登者站上顶峰的胜利微笑，眼里放光，不像别人死鱼眼盯着手机屏。

宋依做义工的时候从不在乎时间。她看起来很喜欢这种无功利式的愉悦，无所谓时长时短，不像别人心里装个算盘，不时拨得哗啦啦响，要算学分，要盖章，要评奖评优。

即便是五年以后，罗准走出图书馆大门，依然会想起那个红衣飘飘的下午。

画面上的绿点不动了。罗准把车停好，走进那扇刚刚让宋依身影消失的市立图书馆大门。他推开更衣室的门，室内空无一人，堆满杂物，桌上的红马甲叠得整整齐齐，桌脚边是宋依的坡跟鞋。

罗准忽然想起给宋依买这双鞋的那天，天气很好，就像初识她的那天一样，微风不燥，她身上的红马甲微微飘动，她像一只美丽的红鸟……

他好像很久没有跟她一起，两个人手挽手去逛街、看电影了，就像小时候路边摊上的烤红薯，舍不得吃，一直捂在手里，恍然发现它已经凉了。

要不是因为裸辞天天待在家里，恐怕他都不会注意到她的反常吧。上次在饭桌上聊天是什么时候？他不记得。

他只记得她说，班上转来一个学生，放学不回家，天天泡图书室。那女孩是个留守儿童，跟着爷爷奶奶过活。宋依去她家家访，一个幽暗封闭的土屋里，透不进一丝阳光，屋子里的气味让她想起阴干的衣服和发臭的腊肉条。女孩的爷爷冷漠精明，女孩的奶奶刻薄市侩……咦？他为什么记得这么清楚？

哦，因为宋依说：“那孩子跟我一模一样。”是啊，一模一样。宋依也在那样的家庭长大，也喜欢不回家，泡图书馆……那两个老人家，一个唱红脸，一个唱白脸，机关枪似的嘚嘚嘚朝宋依开炮，要她归还复印练习册的油墨钱：“二十块！整整二十块！没见过你这样当老师的！抢钱呢吧！”

吱呀——更衣室的门被推开。