秋天的稻草（散文）

    田野在秋天荒芜着，它只能以光头的形式与天空对峙。绿色私自爬行，纤细而且弱小。禾桩上站着几只麻雀，昂头或者低头，叽叽喳喳的朝同伴欢唱。田垄里的麻雀小步蹦跳啄着遍地散落的谷粒，农人正一把一把扎着草把。

    站立的稻草，是田野里的棋子，守候自己的领地。或瘦或胖的草把，散发着金黄的颜色和金黄的味道。

    菜地里，果树上，瓜田里，丰满而艳丽的果实，常有鸟啄的缺陷。农人生气，却又无可奈何，只能抓一把稻草编成人形，用长而细的竹竿或者木棍，插上稻草人，头上或胸前那块飘扬着的红布。鸟儿远远地琢磨，试探，而后飞到稻草人的头顶，它歇息，跳跃，或者用嘴干洗着自己的羽毛。

    堆草垛总是在夕阳西斜的黄昏，天空的颜色和稻草的颜色一样的金黄。农人也有着金黄一样的肌肤，一人站在圆形的草垛中央，旁边的人用力地把草把甩在半空。被抛在半空的草把，下面圆形的撒开，如少女荷一般的裙子在舞蹈。

    草垛堆到高处，有些摇晃起来，农人开始堆草垛的时候，用几根木桩扎在地上，边往上码草，边看看周围，那里有往外冒的草。只要有一处往外冒，草垛就有危险。

    草堆最上面有一个尖顶，一年或者几年后，草垛里的草都干燥得很。夏天乘凉，坐在场子里，从草堆里扯上一把草，扎上一个长长的辫子，喷上水，点燃，草烟四起，蚊子被熏得远远的。搬个竹床可以安稳地睡上一晚。

    草鞋是村里最流行的鞋子。皮鞋是出远门穿的，布鞋是做客穿的，木屐是雨天穿的，只有草鞋是一年四季都可以穿的。

    柔软而有弹性的草鞋，淤泥里不下沉，牛粪上不沾臭，石头上不伤脚。穿和脱只需要脚往前或往后退一下，脚就可以进去或者出来。

    勤快的农人编几双草鞋，可以去街上换点油盐钱，给小孩买几根油条，或者两本小人书。

    村里人把稻草叫软柴。只能作为引火之用，你要是想用稻草烧一壶开水，怕是要烧半个草堆的草。稻草在火炉里烧得很快，黑色的灰，火力太软。

    倒是村里的小孩，把它编成各种的玩具。一个小菱角，一只小蚂蚱，一头水牛……一根稻草不借助任何的外力，竟能把一个瓶子提起来。

    村里爱美的女孩子，还能用稻草修眉毛。找一根干净略带坚硬的稻草，轻轻地把稻节巴四周掐开，然后放在眉毛上，用松开的两节夹着要修的眉毛，一夹，眉毛被夹在稻草节里，稻节松开，被修的眉毛落下。

    冬天的时候，扎一个草把，把小红薯放在草中间，点燃草把，从家里抓一把苕粉条，粉条烤成了一根根的胖子，吃起来清脆悦耳。然后在草把周围，找到稻草上没有脱干净的稻谷，它们在火中爆烤下炸响，蹦到周围。开口的地方，白花花的，用手剥开，一粒香香的爆米花呢。火尽之时，用棍子拨拨，一个黑漆漆的圆状物滚过来，用手拣起，狠狠地摔地几下，掰开，金黄的熟薯，烤香十足。你迫不及待地一口吃下去，烫在心里，你眼睛望着天空，好半天才醒悟过来。

    原来，烫也是一种童年的快乐。

    责任编辑：谢宛霏

湖北赤壁车埠高中教师 游黄河