上一版
缩小
全文复制
我们先来读诗。今天选了一首描述爱情的诗，是阿波利奈尔（1880—1918）的作品《蜜腊波桥》。人们把它当成他最有名的一首诗，还把它当成法国最有名的一首诗，刻在位于巴黎第15区蜜腊波桥（另译为米拉波桥）的桥头。
塞纳河在蜜腊波桥下扬波
我们的爱情
应当追忆么
在痛苦的后面往往来了欢乐
让黑夜降临让钟声吟诵
时光消逝了我没有移动
我们就这样手拉着手脸对着脸
在我们胳膊的桥梁
底下永恒的视线
追随着困倦的波澜
让黑夜降临让钟声吟诵
时光消逝了我没有移动
爱情消逝了像一江流逝的春水
爱情消逝了
生命多么迂回
希望又是多么雄伟
让黑夜降临让钟声吟诵
时光消逝了我没有移动
过去一天又过去一周
不论是时间是爱情
过去了就不再回头
塞纳河在蜜腊波桥下奔流
让黑夜降临让钟声吟诵
时光消逝了我没有移动
这是我最早读到的汉译。后来我又读到它的几个汉译版本，都没有标点。有人说过，阿波利奈尔发现，省去标点能让诗的音乐感强一些，后来的诗人向他看齐，要是可有可无的标点，渐渐从诗歌里退出。
这首诗有民歌的清新味道，每一节的后两句，像是副歌一样反复，也像是独唱后面的合唱。
其他部分呢，喜欢浪漫诗的读者看到了浪漫，喜欢象征诗的读者看到了象征，喜欢超现实诗歌的读者看到了超现实——超现实主义诗歌就是这首诗的作者阿波利奈尔命名的。
人往往看到喜欢看到的东西，读书的人也不例外。还有，同一位读者，年轻年老时不一样，读到的东西也不一样。现在，我用接近读者的心态去看，看到了超脱的境界。
超脱是一个意思，境界是一个意思，二者相加才是超脱的境界。
阿波利奈尔曾与一位女画家站在蜜腊波桥上，看着塞纳河流淌。那一年他27岁，她22岁。两人都是私生子，单亲家庭，有相似的童年，把对方看成一生挚爱。两人都相信，纯诗和纯绘画中的高明语言是相通相像的。他的诗集《醇酒集》里，一半的诗都是关于她的。她卖出的第一幅画是《一群艺术家》，画上有她与他，还有画家毕加索等好友。两人的恋情持续了好几年，然后就没有然后了，这很可惜。
《蜜腊波桥》写在他们分手不久，也许还不到一年。另有一种说法，写在他们即将分手的时候。
读这首诗，容易引起共情的是诗人的感叹：不论是时间还是爱情，过去了就不再回头。爱情像一江春水那样流逝，而生命迂回向前，内心希望像树，越长越高。
对于失恋的诗人阿波利奈尔，对于曾经失恋、正在失恋、将要失恋的世界上的很多人，这样的想法当然很超脱。所以，对于我们所说的超脱，我有一个简约的定义：超出现实，脱离困境。人世间的事情太多太复杂，我们不是万能的，不是什么时候都能从容。正因为在现实中遇到困境，我们才需要超脱。
阿波利奈尔不得不超脱，这是他的经历教给他的。他出生于罗马，青少年时代漂到巴黎。那时从四面八方进入巴黎的年轻人，常有人患上“巴黎综合征”，一种浪漫幻想被现实击碎的精神疾病。用稍后出生的法国作家加缪的话说，就是：我从未如此深刻地感受到与灵魂相距甚远，而我的存在却如此真实。
没有超脱的心态，阿波利奈尔会崩溃的。
前面说了，超脱是一个意思，境界是一个意思，二者相加才是超脱的境界。那么，诗歌中的境界，又是什么意思？
《蜜腊波桥》有个场景，读后让人难忘：两人手拉着手脸对着脸，伸出胳膊架一座桥梁，让永恒的视线追随奔流不息的河水。
我们为什么能记住两人手拉着手，让胳膊架成桥梁那个画面？
关系到了永恒，已经是一种境界。
在这首诗里，蜜腊波桥是一座桥，自然环境中的一座桥。它静卧河上，看着消逝的事物：塞纳河不断流逝，桥上过往的恋人们来了又去。他们的时间像流水逝去，那些岁月让他们分离——爱情也是短暂的，爱情的热切愿望与生活的缓慢节拍不相容。在蜜腊波桥的注视下，往昔的时光往日的恋者都不再回头。
在这首诗里，长存于世间的蜜腊波桥上，出现了恋人手臂搭成的桥。这桥上之桥，可以看成人类情感的桥梁。只要人类还在，人类的情感就不会消亡，这情感的桥梁就会存在。
在诗人阿波利奈尔看来，个人的情感免不了消逝，人类的情感却成为永恒。
这是由超脱抵达的境界。
一首很美的短诗，难得让人记住一个画面，生出一些感慨。
但《蜜腊波桥》还能留下更深的印象，那是它反复出现的旋律：让黑夜降临，让钟声吟诵，时光消逝了，我没有移动。这样的写法，让情绪涌起波浪，层层递进，层层饱满。于是，这首诗歌有了超越人类局限、进入永恒境界的方向。
我读到反复出现的“时光消逝了我没有移动”的诗句，忽然想起多年前读到的一个人。他与恋人约好在一座桥下见面，在恋人没来之前河水上涨，他不肯失信，抱紧了桥柱等水退去，结果溺死。
他叫尾生，他的事情发生在几千年之前。庄子《杂篇》写他：“尾生与女子期于梁（桥）下。女子不来，水至不去。尾生抱柱而死。”还有《论语》《战国策》《史记》都写到了他。尾生是中国历史记载的第一个为情而死的人，可能还是第一个宁死不肯失信的人。还有，从大概率来说，他是中国历史文化中第一个留下姓名的普通人。
这般奇迹人物，很难用超脱和境界去评价。可是，对他的看法，就关系到是否超脱，有没有境界。
有人觉得他很傻很迂腐，有人觉得是他根本躲不开山洪。我还记得古代话本小说里引用的一句诗，“尾生桥下水涓涓”，后面的评述告诫人们不要贪恋美色而惹祸。他们怎样调侃是他们的事，可是这样一来，一个好端端的历史人物不见了，价值文化中的诚实守信不见了。
我想说的是，要有良好的理解，才有作家的境界。20世纪有位亚洲作家，用中国古人尾生的素材，写了短篇小说《尾生之死》。小说结束前，尾生的灵魂在月光中升到天上，“时隔几千年之后，他的灵魂历经流转沧桑，又必须托生为人了。他的灵魂就是如今附着在我身上的这个灵魂。所以，我虽然生活在现代……一味等待着某种当来不来的不可思议的东西，正像那个尾生在黄昏的桥下，一直等待着那位始终未出现的恋人一样。”
诗人理解事物的能力一定要强，这只是境界产生的基础，是最起码的条件。我想说，境界的产生，还需要一些必要条件。
你要知道这些条件，还要创造这些条件。只要你写诗，想写得更好，就不能回避这件事。
那些条件就隐藏在已有的诗歌作品里。我的建议是重温前辈们的著名诗作。比较起来，当代人的作品铺天盖地，有超脱境界的太少。而你身在其中，上下沉浮，你可能会迷茫，你觉得挺好的诗，也缺少能流传下去的生命活力。
对诗人来说，读诗为了写诗。比如你重温张若虚、苏东坡、李白等人具有超脱的境界的诗，也许会读出了超脱的境界的好处，培养了超脱的境界的眼光。接下来，你要用几个月时间，写一些超脱得有境界的作品。把寻求超脱的境界，变成你的一种需要，一种动机，一种行为。
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
满堂
