河里的水 河里的沙（小说）

    研究生毕业后，我考上了市里的公务员。工作前两年，每个假期都想回家。有时不嫌倒车麻烦，周末也回。每次回村，总有些不熟的人来我家，说是要见见我。还说多年没见，长成排场的大姑娘了，夸我有出息，又说我母亲教得好，我打小就听话。末了，多半要问我在什么单位工作。见陌生人倒还好，敷衍敷衍，尽力展现客气和礼貌就好；如果见曾经相识的人，则有些尴尬与不适，叫人格外难受。于是每次回家，我索性把自己关在房里，足不出户。外人有时说，大姑娘了，不出门了，不像小娃子一样疯跑了。我心里又气又好笑，我只是不想应付那些琐碎的关系。

    把自己关在房里无事可做，便会想起往事，全是些小时候的事。比如墙上一张刘亦菲的挂画是某某送我的、那张杨幂的海报是谁送我的。又比如装满玻璃罐的千纸鹤、用纸折成的五角星和爱心，或者用纸角角折成的笔筒等，触目即回忆。我还有几个硬皮纸盒，旧得不成样子，里面全是各种珠子，记得当时我常拿它们和邻居交换。现在看来，珠子都是从废弃的手链、项链上撸下来的，平平凡凡的塑料小珠，一点也不好看。

    我有一个木匣子，里面装的是相对珍贵的东西。有二姨送我的玉镯子，大姑送我的金项链，还有外公送我的一块大洋。那天翻开来看时，我发现竟有一件很“奇怪”的东西——鳖壳。它和那些金子、银子、玉石摆在一起，实在有些不相称。在我们这些河边长大的孩子看来，鳖壳并不稀奇。

    我记得他送我鳖壳时的场景。那天下午，我正在家里写暑假作业，他的声音从窗外传来。除了他，还有他表弟。他的表弟好像在哭闹。他说的是什么我没有听清。我停下笔听着，想听得更清楚些。然而声音混混沌沌，时有时无。我无法坐定，起身向门口走去。奇怪，我正走出门，便和他的目光触到了一起。倒像是他一直在望着门口，等我出门似的。我觉得时间好像停住了。其实并没有，他身旁的表弟还在哭闹不止。但似乎所有的声音都没有了，连夏日里的热气也没有了。我好像处于真空之中。

    他撇开表弟，向我走来。我忘了他说了别的什么，只记得他望向我，把鳖壳塞到我手里，对我说：“上次答应给你的。”我低头看了看手里的鳖壳，又看看他，笑着说：“你哪儿来的？”他好像没听见我的问话，问了句：“你喜欢吗？”我还没回答，他转身要走。我说，很好呀，好漂亮。他转身跑开了，边跑边说，你喜欢就好。我还有事，我要回家了。他的表弟跟在他身后，边跑边喊，好像还在揉着眼睛。看着他们的背影，我心想，暑假能有什么事？急着回家干吗？

    他给我鳖壳是因为上次去他家玩儿的时候，我见他家有3只很大的鳖，很是羡慕。

    母亲管教严，但毕竟是河边长大的孩子，我有不少机会和伙伴们一起下河逮鱼。小双河里鱼类不多，我几乎全捉过，唯有抓鳖的想法一直没能如愿。

    第一次见鳖是在邻居家的棕黑色大水缸里。揭开缸口沉重的大木盖，我忍不住大喊：“鳖，鳖，好大！”它伸的足有二三十厘米长的脖子嗖的缩了回去。我更大声地喊：“鳖！鳖！”邻居家的大哥哥大姐姐连忙围过来。那位哥哥盖上木盖。那位姐姐轻声说，“莫说话，把它吓着了”。我呆呆地站在那里，他们絮絮叨叨聊起鳖来。一个边比画边说，它的头能伸多么多么长，放在桶里怕跑了，放在缸里就跑不出去。另一个说逮它的时候可不容易，用手把它的背按着，它也能调过头来咬你。咬到了就不松口，疼得很。

    似乎从那以后，我对鳖有了执念。听说它冬天会趴在河岸晒壳，我便专守河岸。左等右等，自己晒得晕晕乎乎，鳖影儿都没见着。不知听谁说它在水下换气时，会有气泡往上冒。每次在河里玩，见到某个地方有小孔不断冒泡，我总把手中的棍子狠狠插下去。然而，我一次也没捉到过。

    他的姑父很会捉鱼、捉鳖，他也常跟着他的姑父一起在河里闲转。他跟我讲过，夜里捉鱼太容易了。拿着手电筒，照向河面，鱼就聚了过来。网兜一捞，鱼就进了网。

    他说得轻松，我问说：“那不会捞不着吗？”

    “一捞一大把。”

    “不会把鱼全捞完了吗？”

    “不会不会。”他很有自信，仿佛这事永远也不可能发生，“我姑父说了，河里的鱼就像河里的水、河里的沙，捞不完的。”

    那时小双河南岸正在建小区，许多挖掘机就近挖沙盖房。河岸上全是挖掘机履带的印痕。河里的沙子不断翻起，堆放在河岸旁。沙堆里常常有来不及逃走的泥鳅、黄颡、麻鱼棍，还有些小贝壳。跟在挖掘机后面，能捡到不少鱼鳖。他天天在河里转，捡到不少。听说有次他捡了只小盆大小的鳖，卖了300多元。那时我便觉得他可真厉害。妈妈每天只叫我写作业，我连鳖怎么在水里游泳都不知道。

    我一直留着他送我的鳖壳，也一直在心里觉得他与众不同。

    他总是那么厉害。记得上初中时，没上到初三他便辍学了，出门打工。回来时，头发染成了彩色，又长又蓬。他的黑色皮衣上有许多亮闪闪的铆钉，裤子上也吊着好几条细细的金属链子。他真像我买的那些贴纸里的人物。那时候我们会说这样的人很“飒”。我甚至一度想，自己也要出门打工。母亲打消了我的念头。我便想着以后挣了钱，一定也要去染头发。

    初三毕业，我考上了县一中，我家也搬到了小双河南岸的河口小区。高一的寒假，某天下午，我正和几个同学在楼下散步。他梳着侧分头，穿一身棕色格子西装，尖头皮鞋，提着一个纸袋出现在我们小区的街道里。他似乎没注意到我，向西往小区尽头走。我那几个同学花痴得不得了，他才走没多远，她们便叽叽喳喳地说他好帅。不知怎么，听得我怪不好意思。没一会儿，他折返回来，手上依旧拎着那个纸袋。

    他走到我身旁，忽然小声叫我名字。我应了一声。他把手里的纸袋递给我说：“这是给你带的。”说完，用手拨了拨自己的刘海。我身旁的同学开始起哄，呀呀地叫出声。我忙解释说：“是我小学、初中的同学。”她们起哄起得更厉害了。我索性不理她们，向他道过谢，回家了。

    直到我高中毕业，考上大学，他仍在每次假期给我捎一份小礼物。有木质拼图、有积木，还有手表。那些礼物虽然精美，都没给我留下什么印象，甚至好多都不见了。只有这个鳖壳，不知什么时候，被我放进了木匣子，存留下来。

    读大学、读研究生后，我离开家乡。我们彻底断了联系。或许他躲着我，又或许我潜意识里在躲着他。我现在每天把自己关在房间里，不肯出门，不肯下楼，不正是躲着那些曾熟识的人吗？

    关于鳖壳，我以为自己是坚定地存留着它的，好像又不是。

    似乎发生过这样的事，大学某个寒假，我悄悄把它揣进兜，带到河边，想将它丢进河里。我想让河水把它冲走，让河沙将它掩埋，让它回到河中，让我再也再也不用见着它。我忘了当时为什么没有把它丢掉。好像是因为，当我把它放在河沙里时，我忽然觉得它好像活过来了，它好像就要游开。我怕它真的离开，一把把它抓了回来，至今再也没能丢掉了。

    责任编辑：毕若旭 曹竞

西北大学学生 胡钦文（25岁）