上一版
缩小
全文复制
（接上期）
之后我们手把手教着阿贵妈，她宛如一位懂事的小孩，与白天干农活时的她判若两人。
“还是你们厉害些，我让阿贵教过我几次，后来都忘了，他也耐不住性子，索性不管我了。”这显然是打趣阿贵，但我们记不得那时是否真的笑过。
阿贵阿弟的房间在楼梯的转角处，一张挂有蚊帐的木床、搭有老式衣橱与两个放置大米的柜子拼凑而成，不过没有门，也实在算不得是房间。木制的楼板踏着发出吱呀声，着实怀疑它是否能承受住我们的重量。
“在看《读者》吗？”
阿贵手里拿着《读者》的合订版，且是4年前的版本。看着泛黄色的封面，想必这本书他翻了不只三次。
“这十几年来也没怎么买过书，墙角还有一本余秋雨的《文化苦旅》，初二语文老师叫买的，之后也就再没买过什么书了。”他坐在柜子旁，话显然多了不少。向来大山里的孩子没有什么正经书桌，高低长凳各一张，或者一张柜子，就足以承载着他们的读书梦。
“大学好玩吗？”他将《读者》放在一边，转了转身子，眼神中充满着盼望与兴奋。他果然是乐意和我们说话的。
“可比中学自由多些，你能在那里找到真正的自己，会拥有更多挑战自己的空间。”
他被当地的师范学院录取，学的是全科教师专业，定向涪陵的山区。我们知道他这样做的打算，与我们相同，想要让更多被贫穷束缚在大山里的孩子过上自己想过的生活。
“有更多自己时间就好，我想在大学能有更多的时间赚钱，早些撑起这个家，减轻爸妈的经济负担，好让妈少劳累些，也更希望爸……能回来，别在外奔波。”他没有流泪，说得坚定且沉稳，反倒是我们心里咯噔一下，强忍泪水。
那天我们聊了很多，之后阿弟也凑了过来，说着对未来的畅想。我们听着，像是在听从前我们自己所设下的美好与憧憬。可是，那天阿弟不仅有梦，还有心事，犹犹豫豫，想问却又不敢，直到后来某天的下午。
“爸，你今年回来吗？”
“哥哥姐姐，你们能把这张纸条交给我爸爸吗？”阿弟塞了张纸条给我们，悄声说：“别让我妈、我奶还有我哥知道。你们可以看，顺带帮我检查一下错别字，谢谢你们！”
那天大致是我们到阿贵家的第六天，当时正与他跟阿贵在不远处的新公路散步。能将如此私密的信件托付给我们，也实在觉得亲切，我们心里都为此感到激动。但话说回来，揣着这张较为破旧的作业纸，心里如同这褶皱一般，不是滋味。该是有着什么样的话，使得一个男孩不敢在电话中当面与父亲说？
谈起阿贵爸，阿贵妈只透露在重庆一处工地当泥水匠，想到这，那张纸像火一样灼热，烫着我们每一个人的内心。
晚上，我们在村休息室内打开那张作业纸，上面写着:
亲爱的爸爸，你好吗？
天气热了，要注意自己的身体，累了就斜(歇)会儿。你一定要注意安全。
爸爸，你不要担心我们，妈妈跟奶奶照顾我们很好。我的学习你也不用担心，老师说我很认真，就是语文这次考试捎(稍)微差点，数学很好，下次挣（争）取两科都好。
爸爸，我真的好想你，每次放学，我都会在村口公路旁等一会，真盼望你能出现在那里。爸爸，你今年会回来吗？你回来……
我们注视那张布满文字的作业纸，如时间静止般，许久没有说话。知道每个人的泪水早已流淌至脸颊，也最终明白，有些话不急于在电话里说，但急于被电话那头的他听见。莫大的无助感，涌上我们的心头，但始终没一人发声。
“第一次过生”
在阿贵家待的第九天，他迎来了自己的18岁，也是他第一次过生日。我知道，一些农村在生日那天不注重仪式感，顶多也是在年老时，当着全村人的面办一场寿酒。可是阿贵奶奶都已80岁高龄，也无从享受那般盛况。由此，为了让他们全家人喜庆，我们给阿贵、阿弟、阿贵妈还有阿贵奶奶，都过了一次简单的生日。
“祝你生日快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐！快许愿，吹蜡烛啦。”
4个两层奶油蛋糕摆放在小方凳上，我们与最初到阿贵家一样，围着屋子外的大坝做了一个圆。不同的是，阿贵妈与阿贵奶奶笑得更灿烂，阿贵与阿弟也更亲切。
“真想每年生日都能这样。”阿贵说着，泪不觉间滴在了蛋糕的奶油里，那不只是苦涩，也飘散着幸福。我们只在一旁静静地看着。
离别
时间总是猝不及防，短短的12天行程将告一段落，我们也即将与他们分离。离别那天，我们忘记了自己是否哭过，也记不得他们目送我们至何处，只知道他们的背影在夕阳下越拉越长，我们，也与他们渐行渐远。
我曾有过的迷失
我曾经一度认为，野蛮是人的本性，文明与道德只不过是一件华丽的外衣，它的脆弱终究难以掩盖人“本我”的真实。
贫穷的现实，换来的并非真诚的怜悯，而是无边界的嘲笑与排斥。没有人会同情弱者，这是我自幼得出的真相。
“世界本就弱肉强食，这是物竞天择、适者生存的社会！”不断浮现在脑海中的这句话，逼着我自私地向上。后来，在生命迷茫之处，在路途混沌之际，我发现这样的想法不外乎荒谬与幼稚，也只有在那时，我才恍然明白：人一旦出生，不论命运是否多舛，感谢与救赎才是生存之道。
在阿贵身上，依稀能看见我曾经的身影，但也有着我不能及的品质。不论是他，抑或是阿弟与阿贵妈，面对世界的痛苦之吻，他们或轻描淡写，或用歌声报之。这份生活的勇气，是我们每一个人不曾真正有过的自信。
或许正是在志愿者的路途中，让我不断地领悟助人哲学的真理。就像罗兰所说：“真正的英雄主义，是在认清了生活真相之后，依然爱着生活。”那我也可以说：真正的志愿之路，当是在认清了道路的艰难之后，依旧踏上这条助人之路。
（全文完）
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
湖南师范大学硕士生 汪阳（22岁）
