我的老师很老了（随笔）

    莫名其妙住了个院，没十天半个月的我还出不来。朋友问起，我说最近小孩儿老生病我累得够呛，去医院开个房偷懒睡觉有医保便宜。朋友说我总是语出惊人，妙语连篇。这话和陈老师说的是一样一样的。这刚想起他，他就给我发来信息，一再叮嘱我好好休息，不要看书，不要写作，也不要构思文章了。我说真烦人，我哪有那么喜欢写作。等头不疼了，腰不疼了我就悄悄爬起来想写点啥了。还真不是我不听话，这里孤孤单单一个人，孤独和无聊都被无限扩大，除了敲几个字我还能干什么呢？

    那时我还是晚报的小编，想办个作家专栏，问邹主席可以找谁？“你去找作协第一届主席陈振昌，他新出了一本书《与您一起悦读》，内容篇幅都很适合。”那天我去找老陈主席，说明来意。老陈主席送我两本书，其中一本就是《与您一起悦读》，在扉页工工整整地写上“燕茈惠存”。这本书选了2014年刊登在各大报刊刊发的部分优秀文章，再一一评论，原文和他的评论一起编辑成书。这本书教我如何去鉴赏一篇文章，而不是看到华丽丽的文字就是好。我一边读一边和老人家分享我的体会，他很开心。

    有一天，他对我说，“你赶紧将你的文稿打印一部分给我看看，你总是读我的文章，我读不了你的，不公平。”文字实在是稚嫩，惭惭然不知所措，过了很久才鼓足勇气打印了厚厚一叠文稿送去。

    他连续看了很多天，一篇一篇认真地阅读，点评。毙掉了20篇，挑出20多篇打勾，将他认为好的句子画了出来，读给他的朋友听，问是不是写得很棒。他兴奋得像个孩子，“丫头，很不错。这么年轻就能写出这么漂亮的句子，说明你很热爱生活。虽然很多句子不成熟，就是大作家也不可能每一篇都是精品的，要客观看待这个问题。”他还说我勤奋，哪个初学者可以一下子拿出厚厚一叠稿子？就是单纯抄都要抄很久。我说是单纯写的，没有抄，放心。他笑我调皮可爱。后来我发现我在他面前的状态是最放松，无拘无束的，非常自我任性的，说话也是自然率性的。于是他眼中的我特别纯真可爱，像个孩子一般。

    他给我写了《豆蔻年华，真水无色》的评论，在文中提到“真水文字是说散文的文字（语言）要纯、要真，质朴无华，看上去像流水一般，真实自然。小燕茈她做到了，而且做得非常好。生活，是写作的源泉，同样，文字也是从生活的所历所感所悟化出来的东西。”整整一篇评论里我就看见三个字“小燕茈”，就像一个老父亲对小女儿的昵称，满满的喜爱。他和邹主席商量，说我是棵好苗子，说文学需要鼓励，《河源文学》应该给我出个专版，鼓励新人新作者。

    是不是棵好苗子，我一点把握都没有。反正努力了那么多年，什么苗头都没有。高兴的是2016年9月5日的《河源文学》有我4篇小文章，加上老陈主席的评论共两个版。他说：“丫头啊，你要努力，可不能昙花一现啊。”语重心长。

    “好，我努力，放心吧，一定不会让您失望。等将来我说获奖感言时，首先感谢您老人家，再感谢祖国，最后才感谢爸妈。”我故意逗他，这个时候的老人家笑得开怀，“好，我等着。”

    再后来，他将好多书都给了我，他的小说集，评论集，散文集等。很遗憾地说，“我的孩子都不爱读书写作，全部给你了。”此时的扉页上写着“小燕茈惠存”。这么沉甸甸的礼物，其厚重感不言而喻。我何德何能，不敢接受。“你不收，等我死了以后也是烧掉了的。”他话题一转，就开始沉重了。我逗他：“呀，衣钵都传给我啦。”他一笑，就忘记了别的。

    老爷子脾气古怪得很，有时还有点烦，整天叨叨，马不停蹄地给我灌输他所知道的知识，希望我读散文，读小说，读一切有用的书，希望我写散文写小说写评论，写一切他认为我有潜力的文体。他一边教育我慢慢来，不要急，写作要长时间的积累，一边又恨不能一口把我喂成一个大胖子。我有时听有时任性，他有时很生气，有时又一副老怀大慰的表情：“丫头不错，有自己想法是对的，人云亦云才是真的可怕。”

    我第一次在《羊城晚报》发表豆腐块，他兴奋得到处转发，告诉他的朋友，燕茈在《羊城晚报》发头条了。我加入广东省作家协会时,他请了一大桌文友吃饭祝贺；我加入中国作协时，他对邹主席说：“这孩子争气。”又说，“哈哈，丫头别骄傲，你要学习的东西太多了。”

    他从不吝惜对我的溢美之词，只要有文学爱好者拜访他，他一定是要说小燕茈的，说的时候是一定要表扬的，用词是一定要浮夸的。我以前还抗议，老这么夸我，整得怪不好意思的，压力大得很。后来觉得他高兴就好，可能在他心里我就这么优秀这么好，他没觉得自己夸张。一好友说他有了更喜欢的学生了，小燕茈要失宠了。我说不可能，在这个世界上就没能有谁可以抢走我在他心中的位置。我居然可以这么厚颜无耻地自信起来，这种自信让我觉得心酸又幸福。

    我从前是经常忤逆他的，直到有一天他患了病，住院住了好久，让我处于一种就要永远失去他的恐惧中。我想你这糟老头子要这么莫名其妙就死了，我很生气的，我才不要看你的书，全烧回给你，就不给你烧纸钱，让你穷困潦倒连托梦的路费都没有……想着想着就泪水汹涌。

    他变得对我越来越包容，再不因为我来不及回信息生气；他手术出院后我没有去看他，他也说没事你忙你的老人孩子工作家庭一堆事难为你了；还和我道歉，说从前不理解我的难处，总逼着我写作……听得我很想对着深圳快速旋转的天空哭一哭。有一天他说有点想小乖乖了。我说是想小乖乖她娘了吧？那个周末我迅速带小乖回去登门拜访，到时已是下午，他给我们热了汤，一人盛一碗。小乖问妈妈的老师都很老了吗？我说是啊。伤感极了。

    往后，我就低眉顺眼多了，他说什么就是什么，他发来的文章我一定会看，自己写得满意的小文也会分享给他，不同意的观点也不反驳，他在群里说话我也附和。他常常感慨我长大了，懂事了。

    怪只怪，时间走得太快，成长得太迟。在我的成长路上，遇见过许多老师，他们亦师亦友，温和地陪伴着我，鞭笞着我。老陈主席是我最为感激，给予过我鼓励最多的一位老师。

    责任编辑：谢宛霏

冯燕茈