缩小
全文复制
上一篇
年少时候，别总是显得容易一些。如今项宏想到过去自己在皖西乡村里感受到的风景，脑海中浮现的是几个几近白描的画面，“门前的河，门后的山，和自己种的花花草草”， “正常时候的青山绿水，下雨时候，会发洪水、泥石流。”还有，本身存在的小村落，在山河之间，渐渐就成了村庄。
从皖西一个贫困的小城镇闯到北京，项宏出走半生，没有忘却的是故土。他挥笔写就《人间草木》，将自身的经历融入书中主人公的命运之中，用26万字的跌宕起伏，书写出主人公的心路、情路、人世路，以书中人物命运作为时代背景的缩影，描绘出跨越半个世纪的乡村剧变。
真实，写作的底色
《人间草木》是项宏的第一部长篇小说。2022年4月，中国作协的一项征文活动触发了他的灵感，想要写写自己的家乡。一个月多月成稿，数个月修稿，初稿30多万字，又几经删改缩至26万字。《人间草木》由作家出版社出版后，入选“新时代山乡巨变创作计划”系列丛书。
在《人间草木》之前，项宏更多写散文。项宏认为，长篇小说写作要考虑谋篇布局、人物塑造，比散文写起来困难许多，同时创作长篇小说的过程对于作者精力、心力的要求也更高。
“我一直想写点家乡的东西。但散文可能容不下，也不连贯，会比较零散。于是就想写一部长篇小说。”由此，《人间草木》从安徽青螺镇缓缓展开。
青螺镇原本是穷乡僻壤，生于此地的陆子归，自年少时便体会着农村“大包干”前生活的艰难。他少时励志通过考学走出农村，后辞去县里工作、辗转到北京，先做餐饮、帮扶农村养殖业发展，又协助“人间草木生态园”落地、延续，其间与3位女性角色相识相知、命运交织。写主人公所见所行，项宏笔触优美生动、自然流畅，字里行间散发着现实主义的辉光。写爱恋时，文笔至情至性，令人泪下，“一生，真的愿意用一生，从决定爱她的那一刻起，她就是心中的红莲，就是黑暗中到烛光”。
项宏生于皖西、长于皖西，19岁入京。世纪之交的北京，霓虹闪烁，然而对于初来乍到的外乡人而言，起初的生活可以用居无定所来形容。“那时候生活比较苦，写作单纯是兴趣，日子慢慢熬过来了，就想写一些文字。”如今项宏经营着多家公司，并涉猎生物科技和餐饮行业。过往经历不仅提供了一定的物质基础，让他写作起来更为纯粹，更是作为养料，丰富了他的文学创作。
阅读《人间草木》，不难看出陆子归身上有项宏的影子。“（我与陆子归相似的生活经历）当然是有的。随着故事的发展，为了故事需要、人物设置，也会结合着身边人的经历，或者结合着故事需要去构思人物。有相似之处，但不全是。”
丰富的阅历，让真实成了项宏写作的底色。而真实的写作，也是项宏给青年作家的建议和心得，“踏踏实实地生活、写作起来别假大空”。项宏用自己年幼时经历的一件小事为例：“小时候家里来了客人却没有米，只能到邻居那借米。虽然年龄比较小，但是还是觉得比较尴尬。一碗米如今很普通，但对于我小时候的农村是非常珍贵的。借米的时候，可能人家盛一碗米再用筷子刮平，还人米的时候，挖了一碗米，则是很冒尖的。”这样的细节，后来被他写进写小说里。
对于人与自然之间关系的深层思考
在创作过程中，查阅《本草纲目》等专业书籍、咨询了解中草药知识的专业人士，又结合年幼时在山林中挖草药、卖草药等经历，项宏以中草药种植为线索，贯穿全文。“一来设计情节，铺垫描绘陆子归和孙茜之前的情感；二也借孙茜之口，点出作者对于人与自然之间关系的深层思考。”项宏说。
书中青螺镇的景观一直变化着。早年，霸王河一丈多宽，岸堤完整，河水清浅，终年不干，农民依托土地生存。30多年，开山造梯田，开荒毁林，洪水暴发，冲毁岸堤，河床变得一里多宽，农田、村庄被洪水冲毁，对山林的盲目开垦令村民承受恶果。
小说中的孙茜，生于中药世家，年幼时爷爷挖草药、种贝母，为家人换得口粮。长大成人后，孙茜虽然靠餐饮在北京立足，但身体不适、病痛缠身，回家乡是她的夙愿。人间草木生态园就是孙茜一手设计、打造，不但药材种植成功，也成了青螺镇著名景点。“‘人间草木，相互依存。’这句话是孙茜去世后留下的话，其中一层含义就是因为她种植中草药，离不开家乡。”项宏说。
“人要敬畏大自然。作为草木来说，野外的草木自由生长。当人们种植草木的时候，草木有用、也反哺人类。人把大自然保护好，把草木保护好，反过来人才有一个好的居住环境。这是一种相互的成全。”小说中，项宏用藤壶和鲸鱼的关系作比。藤壶依附在鲸上，而山上的人家也是，如此依附在山体上。
书中角色众多，和故土关系不一。老一辈人，物质匮乏，扎根于山村，相互桎梏、相互耗竭，如同困兽之斗。而新一代年轻人，有的外出打工，有的靠求学离开山村，有的固守土地、安于种植，也有一些人背靠祖荫，为祸一方，更有人在外发展后返乡，为家乡事业出力。
“书中写到人间草木生态园，就是一个是在不破坏自然的条件下，让村里人生活条件变好的方式。如果不去保护自然的话，光去攫取资源，在山上炸石头，河里面挖沙，这对自然是一种破坏。绿色发展，首先就要保证青山绿水。小说当中，中草药种植、发展养殖业，都是在不破坏自然的情况下，让那老百姓生活过好。”小说中的主人公就是从企业家的角度，整合资源，政、企、农三方合作发展乡村经济。
面对书中不同人物的命运，项宏的内心是存在悲悯之情的。“每个个体在时代的洪流中被裹挟着，推动着，身不由己，来不及停歇和喘息。个体的悲欢离合在时代大幕布下，既大，又小。可喜的是，我们的政策一直在向好发展，特别是在党的十八大之后，乡村发生了巨变。”乡村的巨变，项宏是见证人，也是亲历者。“首先，物质基础改变许多。我们小时候，农村土地承包到户的时候，每家对土地是非常珍惜的。而现在大家不愁吃穿，反而觉得种地为生差一些，生活条件比以前好了很多。另外，乡村里面，山也清着，水也清着，确实如此。”——全书结尾，陆子归和俞茹烟相偕向冈上走去。此时，故土的青山和河流几经周折，终于恢复颜色。一切尘埃落定，草木郁郁青青，于沉默中记下千言万语。
如今，项宏对于家乡的感情，仍然深厚，空闲时也常常返乡。“虽然不长居家乡了，但是听到家乡的事、接触到家乡的人，仍然会觉得熟悉、亲切、挂念。”项宏说，一路走来、世事起跌，故乡水土仍怜游子，而写好故乡，会一直是他今后创作的方向。
责任编辑：周伟 谢宛霏
实习生 谢蔓 本报见习记者 张晓盈 记者 龚蓉梅
