风从垄上过（散文）

    天空瓦蓝瓦蓝的，没有一片云彩。

    父亲背着双手，站在田垄上，眉头紧锁。他仰起头，看看天，再望望远方，似乎在期待着什么。我知道，父亲在等一场风。稻子快扬花了，只需一场风，它们便能结上饱满的穗。这时候，父亲对风的渴望，就像一粒种子对泥土的渴望。

    我也一样，对风充满期待。小时候读诗“春风又绿江南岸”，不知道是草召唤着风，还是风唤醒了草？我只知道，春风的大手一挥，浩浩荡荡的绿便汹涌而来。风走过村庄的每一片土地，草就绿了，树也绿了，水也绿了，整个村庄都绿了。

    春天的田野里，总能找到一片开阔地，长满了绿茸茸的草儿。我喜欢草地里那股天然的草木清香，总忍不住想要和它们亲近，就在草地上躺卧下来，静静地聆听风掠过草尖的声音，或仰起头，看一朵云从不远处飘过来，从一个村子溜达到另外一个村子。童贞岁月，单纯而又美好。一片草地，几缕清风，就能让我感受到春天的魅力和乡野的妙趣。

    田间有一棵并不高大的树。这棵树成了一个特殊的地理标记。父母下地时，会叮嘱我去田头送水送饭，指定的地点就是那棵树。阳光猛烈的时候，父母从田间退出来，坐在树荫下歇息。垄上清风习习，把树叶拂动得簌簌作响，混杂着父亲大口喝水时喉节涌动的咕咕声。我曾听父亲说起这棵树，说它在田头守了几十年，或许更久些。我想，它闻过稻香、看过麦浪，终日里与泥土相伴，从此染上了泥土的魂，所以才能存活那么久吧。离开田垄，我回头望望，那棵树在旷野中迎风而立，显得那么挺拔，那么倔强，像极了父亲。

    转眼入秋，垄上的草禁不住风，染上了一抹枯黄。这时候的垄上，是孩童们撒泼玩乐的天地。

    男孩们在草丛中搜寻苍耳子。苍耳子长满钩刺，握一把在手心里，感觉麻酥酥的。苍耳子的附着力极强，是孩童们野外对战游戏中的利器。趁小伙伴不注意，抛出一把苍耳子。苍耳子直奔小伙伴的衣裤而去，黏附之后很难被摘除。衣裤上黏满了苍耳子的小伙伴，活脱脱是一个小刺猬。那副狼狈模样，惹起一阵阵欢笑声。

    女孩们喜欢长着绒球的蒲公英，随手摘来一束，握在手里，鼓起小嘴，对着绒球猛吹一口气，或者手持一捧蒲公英，顺着田垄逆风奔跑。一时间绒球四散，随风荡去，像一支支撑开的小伞在空中飘舞。有人说，对着蒲公英许愿，很灵验的。邻居家的那个小女孩就许下了很多愿，不知道最后都实现了没有。如今，她在遥远的异乡奋斗，事业方面很有起色，也有了一个温馨的家。她就像随风远去的蒲公英，无论飘到哪里，都能落地扎根、努力生存。

    垄上的风，时而舒缓，时而急促，总让我想起戏里宽大舒展的水袖。水袖里藏着万种风情，藏着苦乐人生；风的袖子里则藏着许许多多奇奇怪怪的种子。我经常玩耍的地方，原本只是一片草地，没有花。有一年，我惊奇地发现，草地上爬着几条瓜藤，开了花，后来还结了几个小瓜。它们是从哪里迁徙过来的呢？附近也没有菜地啊，难道瓜籽儿长脚了吗？父亲告诉我说，那是风带来的。原来啊，瓜籽并没有脚，风却做了它的翅膀。风挟裹着草籽，把它们带到更远的地方，繁衍出一片新的生机。

    也许，风的前世就是一片树叶吧。它是如此眷恋土地，即使卷得再高，走得再远，大地才是它最后的归宿。

    风从垄上过，带走了一些什么，又留下了一些什么。垄间地头，植株噼里啪啦拔节生长的声音，始终在涌动。

    责任编辑：谢宛霏

王同举