陈洪绶的古莲（二）：独弹古调

    19岁那年的冬日，陈老莲研读屈原的《离骚》《九歌》等辞赋。水寒天高，梧桐卓立，积雪盈野，霜风铺面。青年老莲在此种心境下，两天内画了《九歌图》。此时的他，还没有经历太多的世事变幻，还没有更多的辛苦遭逢，靠着霜风凄紧的感染，画出了《九歌》中奇诡的神话人物。《九歌图》系列画共11幅，另画了一幅《屈子行吟图》，画中的屈原形容枯槁，高冠广袖，长剑陆离，踽踽独行，我们心目中的屈原就该是这样的啊。

    古，是深植在老莲精神深处的文化基因，也是他难以变更的性格底色。

    老莲遵从着为人的“古道”。他的父亲35岁就早逝了，那时他才9岁。到他18岁时，母亲也去世了。他干脆离家到绍兴独居，在这里又拜了大儒刘宗周为师。刘宗周提倡“诚敬”为主，“慎独”为功，人称“千秋正学”，对老莲产生了终生的思想影响。

    老莲轻财好义。他给穷书生画画，这些穷朋友往往拿他的画换钱贴补家用。但大家贵族来求画，开出千金的高价他却不屑一顾。晚年穷困潦倒的时候，朋友赠他“三百金”，他随手就分给了更需要钱的穷朋友。他自己以古道热肠待人，别人却不这样待他。他曾向一位相交 30 年的老友借阅一幅王蒙的画，却遭到拒绝。后来，那人把画转让给了一个富翁。他感叹自己对朋友“以古人期之”，也是太迂执了。

    老莲21岁中秀才，此后屡试不第。1642年，老莲已经45岁，靠捐资才进入国子监读书。次年，他因画名被召为舍人，受命临摹历代帝王像，得以饱览宫廷藏画，对吴道子、周昉、贯休等历代名家的作品都认真观摩，提高了自己的艺术水平。当崇祯皇帝准备任命他为内廷供奉画师时，他却婉拒了，回到了家乡诸暨枫桥。1644年，他来到绍兴，买下了父亲生前好友徐渭的青藤书屋，长期居住在那里。老莲出生时，徐渭已经去世6年，两位大师就这样产生了奇妙的联系。这，应该是老莲刻意为之的，徐渭的精神，在他的血脉里得到某种传承。

    他的大部分时间，都在杭州、绍兴和家乡诸暨，与文人朋友们诗酒流连。从张岱的《陶庵梦忆》里，我们屡屡能发现老莲的踪迹。他的古雅生活是怎样的呢？我们可以看张岱的回忆：

    1634年阴历十月的一天，我和女伶楚生住在西湖边的不系园，一起出去看红叶。到了定香桥畔，和陈老莲等人不期而遇。席上，老莲取出随身携带的绢，为赵纯卿画古佛。其他人有弹三弦的，有吹箫的，有唱曲儿的。老莲唱起了乡间小调，我弹琴相和。赵纯卿没有擅长的才艺，我对他说：“唐朝的裴旻将军请吴道子在寺院墙壁画天宫景象，用来超度亡母。裴将军用惊世骇俗的舞剑激发吴道子的灵感。今天章侯为你画佛，你也舞一回吧。”赵纯卿二话不说，跳起身取了三十斤重的竹节鞭，飞旋舞动，像胡旋舞。那夜的欢笑声，现在还响在耳畔呢。

    特邀编辑：董学仁

    责任编辑：宋宝颖

王秉良