缩小
全文复制
上一篇
诗歌前辈杜甫（712年——770年），50岁心有所悟，觉得年轻时的写作很累，挑选词语耗时太多，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。如果时光倒流回到当初，他还会那样写吗？
语不惊人死不休，重点是惊人，让人惊讶、惊异、惊叹，甚至感到惊艳。简而言之，就是惊奇，惊奇能让文学的力量变得强大。
杜甫说他锤炼佳句像是怪癖，这也挺正常。青少年时，缺少诗歌语言的敏感和纯粹，他才要拼命提升自己，再苦再累也要有新奇的文字描述。
写诗和写散文小说，都是文学写作，而文学是艺术门类之一。博尔赫斯的小说里写道，一个旅行家说起有一种树，果实是绿色的鸟。果实和鸟都属于自然的世界，然而书写却是一种艺术。从树叶变成鸟，要比从玫瑰变成文字容易得多。（注，博尔赫斯在他的诗中，把玫瑰变成了文字。像他说的，确实很不容易：“我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。”）
常人看来，进入文学门槛较低，其他艺术的门槛相对要高。同是表现玫瑰，用音乐用绘画来表现，都要有刻苦、完整、长时间的训练，跨出模仿进入创新就更难。要是这几项相比，把玫瑰变成音乐和绘画，也要比玫瑰变成文字容易得多。所以，很多想做个诗人的写作者，开始时意气洋洋，后来都退出了这本来不高的门槛。
打开诗歌作品，我们看到的是，有些人能用新鲜的词语写诗，而这件事情的背后，是那些人掌握了一种技能：将某种新鲜的思想情感描述出来。这个要求，对初学写诗的人很难完成，所以把玫瑰变成文字才不容易。
真是这样的吗？
海南大学一位教授谈论过这件事：用今天的话说，做个诗人不用什么投入，“画家需要动用钱去买笔买颜料，歌手要去买一把电吉他。小说家购置一台电脑。诗人在商店门口束着手溜过去。你用不到那些复杂的东西。诗人，你算一算，你活着一共才写几个字。”《做一个诗人的优势》这篇短文写道：“我到商场去，看见一个女人对男人说：这件衣服太值得了，先不谈款式和做工，你摸摸这料子就知道，其实是好料子。诗人的优势只不过是一件好料子。”
写诗的人，就像一件料子，也有好与不好，其差别，首先在于语言的运用能力。新鲜新奇的、让人拍案叫好的诗歌句子，对于开始写诗的人，是必定要牢牢抓住的东西。
这样一来，杜甫或其他著名诗人，乘时光机器回去，还得从“语不惊人死不休”开始，沉溺于美好的诗句——反复推敲，不肯罢休；枕席难安，不肯罢休；搔断白发，不肯罢休。
当代初写诗的人，当然要从锤炼语言开始。什么时候你的语言变得纯净，表现力强，才算是合格。
还是拿杜甫来说，二三十岁写的诗，词语还有些生硬，所以唐人选唐诗的十多种选本，只有一种选了他的诗。直到他晚年不再为“语不惊人死不休”而苦恼时，才在《登高》诗中写出了惊人的文字：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗被后世誉为千古绝唱，说这首诗“一篇之内，句句皆奇；一句之内，字字皆奇”。我也觉得这首诗棒就棒在锤炼文字上，不仅个别句子写得惊奇，几乎全篇都让人惊叹，因此可以说，这首在他去世前3年写的《登高》，才是他追求“语不惊人死不休”的代表作品，他遭逢不幸、奋力挣扎的生命状态，因为这首诗让人心动。
另一位对此感叹很深的诗人前辈，是李清照。她在《渔家傲·天接云涛连晓雾》中写道：“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”她虚拟了一段梦见天帝时的对话，天帝好心问她要去哪里。她回答说，莫要说我能写出惊人的诗句了，我要走的路还很长，太阳却要落下去了。在这里，她并不反对诗人写出惊人的诗句，而是说她自己就写过不少。
李清照十六七岁时，写了一首小诗：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”这首《如梦令》写出来就传遍天下，而让天下人实在惊叹的，一是这位少女锻字炼句的神来之笔，二是这种画家画不出来、只有诗人能写出来的表现能力。
这件事告诉我们，要是像她那样，轻轻松松就写得极好，接近诗歌语言的峰顶，这值得一生珍重。无论有多少磨难，这能力都不能流失，要投射出更多光芒。
她晚年的《声声慢》，锻字炼句到了极致：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时节，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘，守着窗儿，独自怎生得黑，梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。
那时她的处境，比杜甫写《登高》时还凄惨。还有，她写到的所有事物，都在上个时代有人写过，李清照只是用自己的诗歌语言再一次组织起来，是自己的光照亮了自己的语言，自己的语言照亮了自己的诗。
一首诗不让人感到新奇，那还叫诗？
一位诗人的本事，往往用在两点：其一，在别人尚未涉足之地开辟出诗情；其二，在别人写过的事物里开辟出新意。
太多的题材被人写过了，世界上留下的空白，等着你用诗歌来填补的空白，已经很少。要是你的诗歌语言胜过他们，可以再写一次。
今天为何要细说两位诗歌前辈呢？
杜甫的例子告诉我们，如果你初写诗不占有语言优势，但你付出一生一世刻苦练习，总有让人惊奇的一天。李清照的例子告诉我们，如果一开始就有语言才华，就要让这优势保持一生，越往后越让人惊奇。
偶然读到诗歌评论家徐敬亚的一段话，以他熟悉的一位女诗人为例，描述了诗人和诗歌语言的亲密关系：我亲眼看到了一个个字，从白纸里浮现出来，像手冲破水。她像街头上任何一个人那样活着，安详地洗衣、煮饭。读一些字，写一些字。她把那些字，从天堂的辞典里，像沙场秋点兵那样轻柔地取出来，巧妙地抽出一丝丝的光。一幅幅像写意画一样的汉字，像她一样柔和、灵透。
在深入阅读那位诗人的作品之前，我想起有一次去四川江油，认识了有趣有活力的几位诗人，以后常在微信中遇到他们的诗篇。
蒋晓青的语言就带一些光晕，传递出新奇的感觉。
比如我收藏的一首《远风》：
天空下着雪，
远风吹送寒霜。
大地啊，白蔷薇在时光里披着霜。
两张面孔同样流下的眼泪，
远风啊，谁在为生死表白？
很远的人很近的天，
百转千回。
沉默解不开桎梏，
远风来过神的殿堂。
歌声啊，谁与苍云渡过千山万壑？
谁与远风说我们少了的春天？
长夜啊，星光涌入深渊。
一次苏醒，千年沉眠，
不破的空山。
也曾相遇在远风追寻的光明，
棟花在开。
也曾冲破冰雪成为万花开放的春天，
蓝色的风。
这首诗的语言有辨识度，让人能认出是蒋晓青写的。
这样的诗人不肯放弃新鲜语句。而这件事情的背后有一个过程：产生新鲜的思想情感，是第一步。寻找与之相应的语句，是第二步。用新奇的语言描述新鲜的思想情感，是第三步。
你觉得哪一步更重要呢？
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
满堂
