秋天总会来（散文）

    我以为随着年龄的增大，人对季节的感受是在逐渐减退的，极热的夏日和极冷的冬天，虽然常给人以强烈的冲击，但是回过头仔细想来，究竟是如何入的夏，或是怎么进的冬，我是怎么也想不明白的。但是这次不知怎的，对江城芜湖这个秋天的到来，我的感受却是十分强烈。

    一个没有风的下午，傍晚五六点，忽觉得有些凉了，蒙眬着醒来，竟看见门前的李树比昨日有些枯黄了。不过，好像也不是，只是原本夺目的绿似在这一刻见了颓势。太阳只是微微西垂，可是一股难以形容的寒意蓦然从脊背爬上了四肢，我禁不住打了个冷战，有些迟疑，但又十分坚定——入秋了。

    祖母第二天早上从集市上买了些嫩姜，然后在家中翻捡起了她的“珍藏”，找到几个干净的空玻璃罐子，在河边洗了又洗，回来又用自来水冲刷了几遍，在中午毒辣的阳光下摊晒了一下午。等到晚上，她就坐在堂前，借着昏黄的灯光，把早上买的嫩姜细心切成薄片，加了一把盐，腌了约莫半个小时，然后转身去了厨房，在灶膛生起了火，把大锅烧热，放进冰糖、白醋一起熬化成糖醋汁。祖母把腌好的生姜慢慢挤掉水，有条不紊地放进罐子里，再把凉好的糖醋汁缓缓倒进去，封了口，放进冰箱里……

    “你一个人住，要把东西收拾好，出门燃气啥的要关好！”我拖着行李箱准备走了，祖母仍在房间里说个不停。我有些不耐烦，跟她说我要走了，她又连忙从房间里出来，手中拿着什么东西，“那你拖着行李箱不累吗？我踩三轮车送你！”我连连摆手。“那你把这个带着，回家放进冰箱里，要吃早饭……”说时，便把手里的东西强行递给我，原来是昨天腌好的姜。“这两天，姜太贵了，家里的还得等一段时间，哪知你这急着要走……”她还是兀自念叨着。

    早些年我在这里上学，老家离学校略远，祖父或是祖母总是骑三轮车送我，也是祖母口中说的那辆。后来，我自己走路上学，土路也变成了石子路，现在早成了水泥路。一年四季，从小麦青青菜花黄，到水稻沉沉棉飘香，美景不断，但我似乎皆忽略了。

    而今，站在大学的校园里回头望，好像过去的每一天都很长，很多事情亦是那么遥远又清晰：稻子是弯腰的，饱满的；芦苇是枯黄的，挂满了絮的；白天很暖和，夜里有点冷，和祖母在火塘边生火总是弄巧成拙，她似乎也没那么啰唆，只是用火钳把柴火掏空，说着些“火要空心，人要忠心”之类不知从哪听来的话……

    成年了，我终于早早地感受到了秋天。

皖南医学院学生 郭世强（21岁）