中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2023年10月31日 星期二
中青在线

写在回程上(小说)

方林烽(23岁) 《中国青年作家报》( 2023年10月31日   08 版)

    几缕阳光透过车窗毫不吝啬地撒在林的脸上,林倚在窗边吹着风,从县城到老家一个半小时的车程,但浓浓的年味让林觉得很快很快。一路颠簸后到了家,只见爷爷一人坐在客厅,手中拿着遥控器,眼睛半闭着,电视机里不时传来笑声。奶奶走后,爷爷不愿离开,独自一人守着偌大的房子,陪着他的只有一条年老的黑狗和永远不会散去的伤。

    吃过晚饭,林懒洋洋地趴在桌上念经式地复习着古文。林妈和林爸一刻不停地与散在空气里的、落在地面的或是积在家具上的灰尘做着斗争。爷爷剥着花生,皱着眉,攒着一肚子心事。

    “明天我们一大家子人都去老亲那里吧。”爷爷突然发了话。

    爷爷口中的老亲,是个偏远的山区,林曾经去过,开车要3个多小时。那里阡陌交通、鸡犬相闻,日出而作、日落而息,大抵就是陶渊明所描绘的“世外桃源”吧!

    “爸,那里你等春节过了自己去转下吧。这几天家里有客人要招待,那地方太远了。”林妈抱怨道。

    “叫你们陪我去有那么难吗?就这一次,去的费用全我包,不用你们承担。”

    “我都七十几岁的人了,什么时候叫你们费心过,什么时候叫你们开车子带我去那里,你妈也走了,当初她也是想一家子去老亲那儿去的。”爷爷的语气里带着伤感和怒气。

    “爸,你也为我们想想啊!这几天拜年我们也是赶来赶去很累了,一个老亲那里你干吗要儿子女儿孙子外孙全部和你去啊!要是妈在肯定不会叫我们都去的。”林的姑妈也嘟囔道。

    “你们也别说你们妈,你们也亏待你们妈了!也没带她出去旅游过,你妈生病后医药费也没让你们拿,也是花我们自己的钱。我就算再怎么没用也没有花你们一分钱,也没让你们养。”爷爷说着便激动了起来。

    “妈走了我们也难过,爸你怎么能这么说我们啊!妈病了,我们也没说不给妈治,她去医院我们姐弟也是陪着她的。你说我们没带妈出去旅游,但你有没有想过我们平时工作忙,自己也没有出去玩过啊!”姑妈说着,眼泪吧嗒吧嗒止不住地往下掉。

    “好好好,你们怎么说都对,我不去了!不去了!”“哐当”一声门响狠狠打断了一家子人忙活的身影。

    “爸,不是不带你去,我们只是觉得,你年纪大了,妈也走了,那老亲也可以不用总是赶来赶去了。那里人家的小辈和我们以后也不会有什么交集的。明天早上8点我们就出发去看老亲,你看看要去几户人家,礼包够吗?要是不够就再去买!”姑妈屈服于在那声震破天际的摔门声,向爷爷做出了退让。

    空气中还残留着的火药味挥之不去。林感到一阵难过,随即上了楼。他坐在床前,盯着床头那张全家福,不禁潸然泪下。早已不记得那一次购物之旅到底淘到了什么好家伙,早已不记得沉浸在那一片汪洋大海之中是多么乐此不疲,早已不记得时间在不停歇的消费之中流走了多少,只记得那一个突然闯入的电话,把赤道热流之中的林推入了冰冷北极圈的电话。

    “奶奶没了。”他听见妈妈在电话那头的声音略微沙哑。林狠狠地愣住了,什么?奶奶没了?放学时还给奶奶打了电话让她注意身体。怎么就……这是林送走的第一个至亲,是他最亲爱的人。奶奶的突然离去让这个家庭发生了天翻地覆的变化,一切都和原来不一样了,尤其是那个总爱和我们笑闹的爷爷。奶奶在的时候,爷爷时不时和奶奶“拌拌嘴”,有时训斥我们大多是笑着骂着,即便喊着要打,落在屁股上也只是轻轻一拍,从来没有像今天这样大吵大闹。发生的一切都让林觉得陌生,他不断质问自己,难道家人、亲人之间一定要有隔阂、有间隙吗,一定要争论不休、彼此折磨吗?

    天亮了,姑姑早早就来叫闹着脾气的爷爷起床出发,像什么也没发生一样,一切如常给爷爷准备着。山路尽是坑洼,但大家都很平静,似是已经忘却了昨晚的争吵,欣赏着沿途的风景。

    团聚总是那么短暂,林一家三口要回县城了。

    “这粽子是蜜枣馅的,你们多拿几个我一个人在家也吃不了多少;这豆腐是我叫他们帮忙做的,味道很好的,这么好吃的豆腐在外面你们一定是买不到的;这猪头是我特地为孙子腌的,他最喜欢这猪耳朵了;还有你们拿来的水果,零食,菜啊,你们都拿去,放在家里吃不完,到时候坏掉就可惜了;你们注意身体,不要太累了。也不要吵架,没有什么是解决不了的。”爷爷看着林一家三口搬东西的身影不断叮嘱着,给他们打包着一样样家的味道。

    天空突然飘起了雨丝。林爸发动了车,爷爷站在车旁不舍地扬着手臂。随后,林在窗口探望,瞧见爷爷被时光越压越弯的佝偻的样子。车子越开越远,爷爷的身影被淹没在了雨里。林哭了,不是伤心也不是难过,只是满心的不舍。奶奶走了,一个完整的家有了缺口,会有争吵有埋怨,但一家人终是一家人,始终有着密不可分的情。

    责任编辑:龚蓉梅

离开一座城(散文)
写在回程上(小说)
秋天总会来(散文)
返回
中国青年作家报