上一版
缩小
全文复制
一阵风，李清响听见窗外止不住的嘈杂，一根草搭在她的阳台，那里枯死了几盆杜鹃。
人声轰拥而上，她在一楼，听见闹生日的欢歌，车水的川流，而她——瘫在放满水的浴缸，觉得身体被空气压得好沉好沉。
为什么这样？
很简单，警察局里贴了新的寻人启事，她的包里无时无刻不放着几沓复印纸。
一个无声无息消失的人，路过她的客厅，穿过马路，走到最后一个十字路口。
在明晃晃的路灯下，在那个监控里，一瞬间，像装满水的杯子砸在地面，杯子碎了，水淌进地缝。
而他，也淌进无声的缝隙中。
她宛若聋哑人般，沉默地回家、洗澡、躺床上，闻床边残留的皂香。
一切都比平常的夜晚要安静，李清响睡不着，一些伤心的小人在她的脑海里胡乱地奔跑。
她幻想自己应该是一台电脑，看见对面有一个男人在加班，又应该是一瓶啤酒，被一个男人举起来和朋友碰杯。
她做了一夜的梦，第二天醒来后想起昨天，猛然看向床侧，那里空无一人。
24小时，他已失踪24小时。
开车去了警局，接待的人说：“抱歉，线索不足，暂时还没有调查出结果。”
她说：“他叫赵荷风，是我的爱人。”
他喜欢杜鹃，从花鸟市场里抱来两个娇滴滴的“姑娘”，栽进了盆里，养得风姿绰约。
他也喜欢摄影，把各地的景色拍进了我们50平方米的小屋，说那里才最值得去。
他还很年轻，他才28岁，他还很年轻……
对面那人看着她，说：“对不起，对不起。”
李清响离开，走到一堵白墙边，她掏出包里寻人启事的复印纸，一张张粘上去。
那纸突然像雪花一样哗啦啦地下起来，宛如落雨一样落在大地，落在她的发丝间。
……
她抬头，看见一整块白茫茫的天花板。
侧过脸，李清响发现自己躺在医院的病床上。她回想了一下，想起赵荷风已经失踪一个月了，而她因为忍受不住，在公司晕倒了。
她起身，艰难地走出房门，听见隔壁病房里一阵吵闹，路过门口，依稀能听见“祝你生日快乐”的歌声。
李清响突然想起自己20岁那年，和赵荷风逃了晚自习跑出去庆生。那是一个街边的小饭馆，旁边甚至还伴有车水的川流。她吹灭了蜡烛，许愿要和赵荷风永远在一起。
她刚摆脱回忆，一个声音叫住她：“李清响？你去哪？”
她回头，看见一个不认识的老人。
李清响说：“老爷爷，您好，您认识我？”
那老人看着她，嗫嚅说：“我当然认识你，李家丫头。你小时候我还抱过你呢。”
李清响还是不认识他，只好笑笑：“您怎么来医院了，是哪里不舒服吗？”
老人说：“我老伴在住院，我来照顾她。”
李清响想着，或许他老伴是我认识的某个奶奶，就问道：“是吗，您老伴是谁啊？”
老人说：“她叫李清响。”
李清响一瞬间想起很多，像有人在她的脑海里玩拼图，东拼一块，西拼一块，突然拼完一整块，她张嘴说：“赵……”
老人一双深如沟壑的双眼，猛然亮起来，用一种希冀到发光的眼神看她。
两个拼图并没有严丝合缝。
李清响慢慢没有表情，也不再出声，而是走回了病床，躺下去，默默地看天花板。
在她的记忆里，她又回到28岁那天，站回了那堵白墙，继续粘贴她爱人的寻人启事。
赵荷风伸出一双衰老的大手，缓缓整理李清响双鬓斑白的头发，想要帮她理得顺一些。
风吹起病房的窗帘，闪进来一阵光，他看见窗台上一个花瓶，里面插着几束枯了的杜鹃，有种干瘪的美感。他想起自己忘记给杜鹃浇水的那天。
一张报告单静静地躺在桌子上，一个很有名的症状“阿尔兹海默症”，他听说过。
那天之前，李清响还会喊他小风，做两个人的早餐时，还记得给他煎最爱吃的荷包蛋。
那天也是普通的一天。像往常一样，李清响在厨房做菜，赵荷风打下手，当袖子不听话地滑下去后，她回头喊：“小风，给我卷下袖子。”
然后他走过去，卷好后，却看见李清响愣愣地盯着自己，问：“你是谁啊？怎么在我家？”
桌上，孤零零一把钥匙，赵荷风抓起来，牵着李清响出了门，开车去了医院。
然后，他们的餐桌上再没有摆过一盘荷包蛋。
李清响躺在病床上，支吾着说了些什么，拉回赵荷风的思绪。
“我不想躺在这里，我想见赵荷风。”
赵荷风说：“什么？”
李清响好像以为自己在浴缸里，一会说怎么这么多水，一会又说空气变得越来越沉，赵荷风有点慌张，想叫医生来看看情况。
她突然转过头说：“你是谁啊，你认识赵荷风吗？”
见她的状态好不容易才稳定，赵荷风只好顺着说：“认识，他现在不在。”
李清响说：“哦，对，我知道，他昨晚加班，或者在朋友家喝酒，总之来不了。”
李清响继续说：“他没有失踪。”
赵荷风说：“是，他没有失踪。”
李清响说：“那就好。”她还在那段回忆里，却好像开始满意浴缸里水上涨的高度，也满意空气的轻盈。
她又陷入回忆中了。
失踪。赵荷风知道，这是她创造的借口，为了他在她的脑海里突然的消匿而欺骗自己。
那天李清响到了警局，下车去问：“失踪案有消息了吗？”
赵荷风坐在医院的监护椅上，回答她：“抱歉，线索不足，暂时还没有调查出结果。”
李清响絮絮叨叨一大段，最后说：“他还很年轻……”
赵荷风就在她对面，看着她干燥粗糙的双手一边擦去眼角的泪水，一边哭诉这些年的过往。
他忍住酸楚，说：“对不起，对不起。”
明天是他们认识的第40年。40年前，他们还一身白衬衫，骑着单车追着落日，一晃骑过了整个青春，双双跌进白色的病房。
赵荷风把她带回家，让她躺在卧室的床上，被单上有淡淡的皂香，她喜欢闻。
她自己走下床，莫名其妙地走出房门，走到书房，赵荷风跟在身后，看她四处走动。
看到墙上贴的一大堆旅游风景照，还有俩人的合照，赵荷风满是皱纹的脸上缓缓露出微笑。
李清响突然说：“我喜欢这里。”
他猛地看过去。
李清响抚摸着一张张照片：“不知道为什么，我总觉得小风就在这里。”
她眼中闪过留恋，说：“谢谢你，我会继续找他。”
赵荷风说：“好，我陪你。”
陈晓雅（20岁）
