上一版
缩小
全文复制
奶奶走了，在一个清风里缠绕着蛙鸣的夏夜。
她喜欢稻花、喜欢蛙，这是一个困囿在山中的人常能遇到的，可能对她来说这是个好日子。我记得那时候，月亮已经越过两座高山，银光掠过池塘扑来，一切恰如黑白的梦幻的电影。院里的旧木椅兀自立着，进进出出的人挤在青石台阶上，堂屋里是飘摇的烛光，烛光里是无人言明的追念。风推着我走进那扇和昨日并无两样的门，只是树影摇摇晃晃。生命的终点，是永恒的沉默，不过幸好有月光——我相信，奶奶是沿着月光走的，她兴许已经越过未曾离开的山川。
奶奶的遗物早已被整理好，分装在几个不大的袋子里，斜靠在桌脚——按照习俗，这些都是预备在下葬时焚烧的，哀思和记忆都将交付给火焰，以获永生。桌面斜放着一个小木盒 ，它横亘在时间里，装着一块红头巾、一件快织完的毛衣和几个不同颜色的线团。幸好有它，偷偷留存着奶奶的痕迹。
那是一块洗得有些褪色的大红色头巾，从前，奶奶总是戴着它领着我下田上集。关于童年，我的记忆驳杂零碎，但这一簇红却如同镌刻在石碑上的文字，经年累月依旧有着可辨的模样。儿时顽劣又满心好奇，常因找寻不起眼儿角落里的怪石而没能赶上吃饭，戴着头巾的奶奶就会提溜着竹棍，出没在村头巷口，边走边声声叫唤。一旦远远望见一抹微红，我就会躲到稻草堆后，或者钻进玉米地里。曾经我一度认为，奶奶的“武功”，尤其是棍法，至少称得上二流高手。
但不知从什么时候起，奶奶不再戴她心爱的红头巾了，而是将它作为一个盒子，用来收纳她认为最重要的物件；又或许里面藏着魔法——大概村里人都会魔法，我见过隔街的另一位奶奶从头巾里变出了橘子、糖果……出于好奇，我曾多次翻箱倒柜想要找到它，以探里面究竟藏着什么秘密，然而直到奶奶走时我也未曾寻到这宝贝。现在它就安安静静地蜷缩在盒子里，我却不敢打开。后来是爷爷解开的红头巾，那时我已去到镇上的初中上学，终究没有亲眼见到其中的奥秘。但据爸爸说，是用线绑着的大大小小的、齐齐整整的钱。这些钱的用途是什么？只有奶奶知道，或许是用来给我买喜欢吃的糖果，或许是给爸爸和叔伯们添置家用。许多年来，奶奶似乎从不买新衣，吃得也清淡简单，她就这样年复一年地勤俭着，如同世界上诸多年迈的父母，在心里盘算着最后的关爱。
当然，这是很久以前的事了，那时候，奶奶还没“糊涂”。
故乡的稻谷种了一茬又一茬，枫树红了一年又一年，就像不知何时奶奶不再戴红头巾一样，也不知从什么时候起，她慢慢变得健忘。直至一回身就会忘记要做的事，见到亲戚会突然发愣，茫然不知该怎么称呼。大概在离世的几个月前，她已记不起爷爷和她的子女了，只是每天佝偻身子在院里走着，把木椅子来回地搬动。累了她会坐下来，望着熟悉的一切出神，嘴里絮絮地说着旁人听不清的话。这些成了她生活的全部内容。到了赶集的日子，门前的路上来来往往的车和人，偶尔有她熟识的人路过，看看她，心酸一阵、感叹一阵。这时候奶奶就会笑着，像出生不久的孩子那般没有意识地笑着——我看不出这笑里的情感，是悲伤抑或开心。这些人世的热闹，季节的更替，似乎都变得与她无关，她的记忆被藏进红头巾，尘封在过去。生命的终点，是永恒的沉默，此时奶奶的世界，比光未曾到过的角落更加黯淡。
没“糊涂”之前，奶奶可谓是我遇见的最心灵手巧的人，她会用狗尾巴草给我编小马，也会用梧桐叶给我扎帽子。她很早以前就念叨着，要给我织一件毛衣，织上一圈花纹，穿起来喜庆，为此她忙碌了好一阵子。她总说我要是穿上她织的花毛衣，连燕子见了都会害羞嘞！对此我是深信不疑的，因为我见过她织的毛衣，是我父母结婚时她织给我妈妈的，在我看来，那就是最好看的衣服。可是，才织就一半，奶奶就“糊涂”了，她忘却了子女、陷入自己的世界，更遑论织衣服的技艺。
奶奶离世的那晚，烛光彻夜长亮，大人们疲惫地奔走，我看着放在红头巾旁的线团和未织完的毛衣，在脑海里搜罗着有关她的记忆。我想起小时候躲在稻草堆后看到的她远去的背影，火烧云映红半边天，和暖的光没过她瘦弱的身子。彼时我总疑惑，会不会一阵风吹过，她就被吹走了？其实，奶奶是倔强乐观的，像一棵生长在悬崖边的渺小却桀骜的树，即使在曾经艰难的日子里，田野上也常回萦着她的歌声。而老去的她，只是迷失在漫长的岁月里，丢舍了或好或坏的记忆，从孩子成长为孩子。
葬礼办了几天，结束一切后整理打扫时，那红头巾已不知所踪，妈妈说被缝在袋子里，枕在奶奶的头下。我想，它是如月光一样恒久的伙伴。之后不久，那件未织就的毛衣，被妈妈织完了，一针一线融聚着两代人的希冀。
我从不惧怕死亡，正因为生命都会归于沉默，所以有限的时间才被赋予更厚重的意义。奶奶一直会在，她永远也走不出我的时间，每个浮光掠影的时刻，是她常住的居所。而对于奶奶来说，或许离去也算得上是一种超脱，失却了记忆，对这个世界只剩下惊慌无措。她长眠在满是稻香和蛙鸣的地方，这是她借住一生的故土，这是她第一次远离村庄。
责任编辑：谢宛霏
邓鹏
