上一版
缩小
全文复制
前些天，有朋友向我推荐一首诗。他说他读过描述二战的文学作品很多，这首诗写了一个与众不同的侧面，印象特别深：
这是人们会说起的一年
这是人们说起就沉默的一年
老人看着年轻人死去
傻瓜看着聪明人死去
大地不再生产，它吞噬
天空不下雨，只下铁
这首诗我以前读过，一直记得它的警醒，只是忘了作者是谁。中国有句老话，得鱼忘筌，得意妄言，说得大概就是这件事：没忘记一个作品写了什么，却忘记了谁是它的作者。
原来，这首诗的作者是布莱希特，那时我不知道他是一位了不起的诗人，仅知道他是一位伟大的剧作家。
他没到过中国，却写了一部剧，名为《四川好人》，让大部分欧洲人知道了中国四川。这部剧借鉴了古代中国的杂剧形式，剧中人物上场时自报家门，与他人对白时直接转向观众表明心中的想法。每隔一两场还安排一个楔子过场，为观众评价前面剧情，让他们保持一种距离感来看待表演。
很多人由此知道了布莱希特的戏剧追求。他要开创表现20世纪人类生活的新型戏剧，即史诗戏剧，要在结构上自由舒展，多侧面展现生活（足够多的侧面接近了生活的立体化）。此外，还要注意不能让观众沉迷于情节和悬念，要让他们清醒知道，那些熟悉的事件发生在过去，现在的一切还很陌生。
还有人知道他开创了以他命名的表演体系，知道斯坦尼斯拉夫斯基表演体系与布莱希特表演体系的大致区别：前者是模仿性的表演，要一位演员加深理解、努力体验并最终变成角色；后者是叙述性的表演，演员和角色拉开距离，即所谓演员与角色的间离效果。
我曾经好奇，身为剧作家和诗人的布莱希特，写出的诗是什么样子？读到他的两首诗，都写于1953年，都写了一条船，船上都有老人、妇女、儿童。在我的感觉里，这两首诗可以合为一首来读。现在，我试着把它们放在一起：
在湖面上的高空中一架轰炸机飞着。
划艇里的孩子、女人和一个老人
抬头仰望。从远处看
他们像小椋鸟，张开口
要食物。
大热天。我坐在避暑屋里，
膝上摆着文具盒。一艘绿船
穿过垂柳出现。船尾站着一个
厚实的修女，穿着厚实的衣服。她面前
一个穿游泳衣的老人，可能是神父。
划桨的，是个小孩，用尽他的
吃奶力。跟旧时一样，我想
跟旧时一样。
这里的第一段，是一首诗，题为《今年夏天的天空》。第二段是另一首诗，题为《大热天》。合起来读，效果竟然不错，一个相似场景，几个相似人物，他们的过去时与现在时，形成鲜明对比。
如果这两首诗写成一首，不同时段的事情，有了情节上的相互作用，但这可能不符合布莱希特的创作观念。他不喜欢用人们习惯的表达方式，而是要用陌生化的表达，让人们觉得惊奇。于是，明明可以写成一首的诗，他写成两首。
诗歌的陌生化，还不应该是布莱希特的目的。他写诗和写剧，都不是为了让人们共情，而是想点亮人们的理性之光，这与大多数作家当然不同。
这样一来，他写爱情的诗，也与别人不一样，拉开了作者与事件的距离感。
比如下面这首《只有稍纵即逝的一瞥》，以第一行为题，可以看成无题诗的一种方式：
“只有稍纵即逝的一瞥
才能注意到她，
所以我成了她丈夫
纯粹是偶然。”
“我只是随便地
进入他生命，
所以无意中
成了他妻子。”
两个人让时间流逝
直到它用光，
穿上我们的外衣
拥抱，离去。
我们来比较一下吧。
荷马史诗《伊利亚特》中的海伦太美了，被帕里斯爱上并带回特洛伊，引发了十年之久的特洛伊战争。帕里斯在战争中受了重伤，没有得到前妻俄诺斯的原谅，因而身亡。后悔不及的俄诺斯跳入熊熊燃烧的柴堆，竟与帕里斯一起烧为灰烬。
如果说帕里斯与海伦的爱情具有传奇性，俄诺斯与帕里斯的爱情具有排他性，那么从荷马史诗开始，诗歌中的爱情因为当事者的个人独特属性，深深打动了它的读者。
诗歌的个人独特经验和感觉，简单说是个人性，应该是诗歌的根本。只有特殊的年月特殊的群体，才可能忽视这些。
到了20世纪，也是阿波利奈尔写《蜜蜡波桥》的时代，他的诗有超脱以往的境界，又有个人性的爱情。
怎么能像布莱希特那样，漫不经心描述它？男人爱上女人是偶然，女人爱上男人是无意，然后就那么到老到死，一生平淡。
这首诗写于1954年，作者去世两年前，是不是他到了晚年，与年轻时倾情歌颂的爱情大不一样？
我找到他在1920年写的一首《回忆玛丽·安》，那时他22岁，自然是美妙的青春时光。你要注意了，他笔下的爱情是这样的：
那是蓝色九月的一天，
我在一株李树的细长阴影下
静静搂着她，我的情人是这样
苍白和沉默，仿佛一个不逝的梦。
在我们头上，在夏天明亮的空中，
有一朵云，我的双眼久久凝望它，
它很白，很高，离我们很远，
当我抬起头，发现它不见了。
自那天以后，很多月亮
悄悄移过天空，落下去。
那些李树大概被砍去当柴烧了，
而如果你问，那场恋爱怎么了？
我必须承认，我真的记不起来，
然而我知道你企图说什么。
她的脸是什么样子我已不清楚，
我只知道：那天我吻了她。
至于那个吻，我早已忘记，
但是那朵在空中飘浮的云
我却依然记得，永不会忘记，
它很白，在很高的空中移动。
那些李树可能还在开花，
那个女人可能生了第七个孩子，
然而那朵云只出现了几分钟，
当我抬头，它已不知去向。
这首诗反映出来的，其实也有诗歌的个人特色，或者叫诗人的私密性，但已经很淡了。主人公吻了情人，这是个大事，那一天的情人“苍白和沉默，仿佛一个不逝的梦”。
两人分手之后，“那个女人可能生了第七个孩子”，而主人公关心的是另外一些事——比如那个事发生的场景。其中的月亮，主人公不止一次想起，“自那天以后，很多月亮悄悄移过天空，落下去”；其中的李树，主人公想起了两次，一次是“那些李树大概被砍去当柴烧了”，一次是“那些李树可能还在开花”；其中在空中飘浮的云，主人公永远不会忘记，“在夏天明亮的空中，有一朵云，我的双眼久久凝望它，它很白，很高，离我们很远……”
我们读过顾城的一首诗《远和近》：“你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近/”要是当时没有理解的话，现在读了布莱希特这首诗里的云，也能清晰理解了。
布莱希特有意遮盖自己诗中的个人性，是为了与读者更好地沟通——像他的戏剧一样，为了更好地与观众沟通。
许多诗人们都很熟悉的艾略特，曾经评价布莱希特的诗，说他更关注周围的世界而不是他自己的悲欢，更关注他自己与其他人的感觉的相似性，而不是自己的感觉的独特性。
他说得对。但我们要注意，这种写作适合于某种特殊的年月特殊的群体。还有，如果不是一位不同凡响的剧作家，布莱希特勤奋写出的2000多首诗歌，很可能陷入概念化和公式化，难以脱身。
责任编辑：宋宝颖
满堂
