故乡的秋（随笔）

    故乡的秋，自是与一片片金黄分不开的。洒落在土地上金灿灿的色彩，是大地母亲秋天的换装，在温煦的阳光下，整个村庄都充满着庄重典雅的气息。

    稻田里随处可见的稻草，被村民娴熟的手法信手拈来扎成了一个个小的稻草垛。稻子刚收割的时候，稻草的顶部已然泛着干枯的焦黄，视线下移，稻草底部依旧缀着璀璨的鲜绿色。村民将一个个小稻草垛挨个扎在田野中，等着秋风吹过，不多时，田野中整齐划一的稻草垛就被施上了魔法，与大地母亲渐渐融为了一色。末了，待村民寻个较空旷的位置，将稻草垛一层层往上垒。不一会儿，一个需要村里几个小孩手拉手才能围起来的大圆柱就陡然出现在了眼前，只见农民伯伯再次随意泼洒笔墨，深秋最亮眼的一个稻草垛瞬间垒上了顶端，跟个“草帽”似的压在了大草垛顶上，为它们的“兄弟姐妹”遮风避雨。

    村里这样的大草垛随处可见，常常成了我们玩捉迷藏的绝佳宝地。躲在宽大的稻草垛背后，与负责寻找的那个人围着稻草垛绕圈圈，只要自己的脚步够轻，或是没有鸟以及脚下的稻草根通风报信，准能拖延对手好些时辰。一般来说，爬上高高的稻草垛后，再蹲下身子后用最顶上那个“帽子”戴在自己头顶上作为掩护，基本上这次游戏的胜利者就非我莫属了。当然，也有失算的时候。按理说，村里人堆的草垛自是极稳的，然总免不了碰上漏网之鱼。没准自己刚一爬上稻草垛，顿时就山崩地裂，摔得个四仰八叉，惹来好一阵嘲弄。自己也因此脸面尽失，好不气恼！秋天的游戏，在我们看来那是极其严肃的，胜负之间承载的可是我们对于故乡稳操胜券的信心，丝毫不容马虎！

    秋天的金黄注入了土壤中，生长出了童话故事中的南瓜。我对于南瓜印象最深刻的事情：南瓜不是用来吃，而是用来用的。将形状圆鼓鼓的大南瓜呈竖型一分为二，再掏出其中所有的瓤与籽，然后将南瓜壳放在通风处晾晒干，就成了一把结实又耐用的水瓢了。关于做南瓜水瓢奶奶素来是得心应手。奶奶是个精致的农者，她只有她自己的一套美学艺术，区别于村里的其他人略显粗糙的手工。故而，我每次一去邻居家玩，见到模样各异的水瓢，总能一眼区分开来哪个是奶奶做的。事实上，我也曾问过奶奶，邻居家自己也能做水瓢，为啥您还要送呢？奶奶却总笑着说：“人家有归有，我送的，那是我自个儿的心意。”事实上，农村人大抵都学会了自给自足，无论是水瓢，还是洗碗用的“泡沫棉”，那都是故乡岁月里的底色。将长得又长又老的丝瓜挑出来，再把里面的瓤完好无损地取出来，晾晒干的丝瓜瓤既有泡沫的缝隙感，又足够有韧性，我们村家家户户洗碗都用它。丝瓜瓤结实又耐用，在清水里过一过，脏了的丝瓜瓤瞬时又变干净了，而且可以重复利用无数次呢！

    秋天来了，村里的那几棵果树也成熟了，成了我们惦记一整个秋天的美食。村头的春婶家门口种着的一棵柿子树，是村里唯一一棵长得像模像样且能结出果子的柿子树。还没到深秋，柿子树上的果子就已所剩无几了。柿子刚刚发青的时候，就已经被路过的我们用竹竿子挑了好些个下来。

    对于村里的果子，我们这群小伙伴总有种天生的默契：只要柿子里长了籽，哪怕再青的果子，放在家里催一催熟，吃起来那也是顶级的酸爽滋味。年少时，性子急，总等不及树上的柿子成熟便一股脑地都将它摘了下来，待到柿子发软，我们便能大快朵颐起来，全然不顾那些青涩的口味如何在舌尖弥漫，总觉得那样的柿子大家一起吃就是顶好吃的。那时，春婶每次见我们去挑柿子都会吆喝：“还发着青呢，吃不得，吃不得！”我们知道她并非心疼柿子，而是心疼我们的味蕾，故而每次用竹竿挑完柿子，我们都会连声说：“我们就喜欢吃涩涩的柿子。”实际上，如今回忆起来，嘴巴里依旧泛着儿时的酸水，但是心里却总是美滋滋甜着。现在市面上卖的柿子都是又大又成熟的，随手一摸都是软绵绵的触感，与我童年吃的小柿子完全不是一个味。不过，我倒是怪怀念那种味道的，青涩的柿子，其实也是青涩的回不去的我们啊！

    责任编辑：谢宛霏

湖南郴州市第九中学教师 钟莎