童年冬趣（随笔）

    感觉童年的冬天特别冷。

    往往是在雨雪飘飞之后，第二天早晨上学，我们会惊喜地发现教室屋檐下都齐刷刷挂了一面 “水晶帘子”。那一条条参差不齐的冰凌，我们叫它“凌钩子”。用竹竿打下“凌钩子”，握在冻红的小手之中，像吃冰棍一样，“咯嘣咯嘣”地啃咬着，那神情仿佛在享受什么难得的美味。

    进入冬天，有的同学会戴上“狗钻洞”帽子，这种长长的黑色帽子，只露出两只眼睛和一个嘴巴，有点像劫匪的面具。

    我的耳朵和手也像发面一样，一天天红肿起来，起初是手掌慢慢“变厚”，然后是小拇指渐渐变粗，接着是手背变成了大人们戏称的“肉包子”。烤火时，那红肿之处更是奇痒无比。大多数时候，还会开裂，长冻疮，直到春天暖和了才好。

    那时，我们会提着一种陶制的烘火钵去上学。祖母做完饭，用火钳夹了灶膛里未燃尽的木柴，放进烘火钵，再撒一些粗糠、秕谷或者锯末到上面。

    教室的窗子是用破塑料布钉上的，根本挡不住呼啸凛冽的北风。上课时，老师布置我们写作业，我们瑟瑟发抖地从棉袖里抽出手时，异常艰难，但如果手在火钵上烤一下，就有了无穷的底气。最冷的，除了手，还有脚，将穿了棉鞋仍然冻麻了的双脚搁在火钵上，感受火钵源源不断散发出的热量，也是一件特别幸福的事。

    正是长身体的年龄，嘴巴永远是馋的。我们会往口袋里装几粒玉米、豌豆或者黄豆。趁老师没进教室时，扒开火钵上层的草木灰，“埋伏”进去那些玉米、豌豆或者黄豆，随着火钵里传出“噼里啪啦”此起彼伏的爆响声，食物芬芳的气息也在教室里弥漫开来，惹人垂涎。

    下了课，流着清鼻涕的我们，喜欢在教室门口“挤油”。

    “挤油”是男同学的专属游戏。一排男生站成一排，中间站两个大个的，两边站个小的，齐声喊着“嘿哟嘿哟”的口号，一起往中间挤。咬牙、弓腿，有的同学挤掉了帽子，甚至挤断了系棉裤的布带，同学们轰笑着，打逗着，喘着粗气，连头发里都袅袅冒出了白色热气，一个个小脸红彤彤的，额上都流下了晶莹的汗珠，身子顿时暖和起来。

    慢慢地，我琢磨出“挤油”其实是有技巧的。挤的时候，要上身紧贴墙壁，两脚站稳，使劲蹬地，还得尽量像打鼓泅（游泳）潜入水底那样憋气，要抓住别人的肩膀使劲。

    那时候很盼望下雪。下雪了，伸出通红肿胀的小手，我们仰头去接雪花，片片雪花落在手心里很快被融化。每一片雪花的样子都不一样。老师说雪花是六边形的，还真是！为什么是六边形的呢？我小小的脑袋想了半天也没有答案。

    小学旁边矗立着一处废弃的土窑，我们争相登上这座土窑，抢占最有利的地形眺望远方。只见昔日的田垄与庄稼都湮灭在大雪中，冰雪茫茫，天地圣洁，浑然一体。白雪的反光，刺的眼睛胀胀地发痛，不过适应一会儿，胀痛感就消失了。站在土窑上的我们，高声朗诵着老师教的打油诗：江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。

    现在想来，那一段乡村的读书时光，本是一种天然的乡村教育，里面有很多东西早已渗进我的血液，至于具体是什么，健康清新的自然情怀，乐天知命的智慧洒脱，还是一种无形的道德浸染？所谓大音希声，大象无形，大道无名，我一下子也难以说清，反正，早年的乡村教育对我一生影响深远。

    责任编辑：谢宛霏

湖北仙桃第一中学教师 陈雄