往生安宁赵阿婆（随笔）

    赵阿婆的老屋坐落在大巴山深处的山坳里。一代代的乡民在这片土地上劳作生息，最后骨化形销，托体山阿，湮没幻化成这大山的一部分。

    高考结束，回乡休假，晚饭后照例陪母亲和奶奶溜达散步。暮色四合，流岚低垂，远山的轮廓模糊了起来，无际的山野由碧绿、湛蓝变成深紫和暗灰。夜风轻拂，发出窸窸窣窣的声响。几只山雀，扑棱棱从头顶掠过，几声啁啾之后，便消失在林间。村道两旁的路灯次第亮了起来，散发出暖暖的光晕。天宇渐渐变成了深蓝，星星一颗颗递次闪烁。月光如轻纱般洒落肩头，一种微乎其微而又妙不可言的柔意涌上心头。我在群山之间，星光也在群山之间，散发出迷人的光芒，给本就充满禅意的山乡平添了几分神秘。

    奶奶居中，我们母女俩在侧，两代仨人，并排缓行。闲聊中，奶奶突发感慨，“平常这个时候，我都入梦了！哪有人陪我转路哟！”我抢过话茬儿，“奶奶，我妈工作繁忙，不是还有赵阿婆陪您遛弯吗？”蓦地，奶奶、母亲相视一愣，面部的表情瞬间凝固，又似在喃喃自语，“这世间再也没了你赵阿婆。”我一下子呆立在原地。“娃儿，你哪晓得，赵阿婆都去世半年多啦！”少顷，母亲接过了话。

    奶奶算是远嫁到我们村的，赵阿婆年长于她，又是土生土长的本地人，年轻时照拂奶奶过很多，于是俩堂妯娌便成了无话不谈的好姐妹。赵阿婆个头不高，打我记事起，她的头上就总是缠裹着一款黑色的头巾，牙齿稀稀拉拉，背有些佝偻，腰间总是扎着一条碎花围裙，遍布满脸的皱纹恍若刻刀一刀刀镌刻而来，仿佛在无声地诉说着这位伶仃老人艰辛操劳的一生。细一品味，顿觉与罗中立作品中的《父亲》倒有几分神似。

    赵阿婆早年与儿女们居住在一起，那是一连排用泥土夯筑的土坯瓦房。岁月悠悠，儿女们逐渐长大，各自成了家。阿婆早年丧夫，加之喜静不喜闹，寡居东厢房一隅。先前的一个红红火火的大家庭自此便分化成了几个小家庭。纵使生活在同一片屋檐下，较之西厢房那边的欢声笑语，赵阿婆这厢尤为冷清。偶尔，定居在城里的儿女归来把她接进城里生活，不出几日，赵阿婆便又嚷着回到了乡下。

    赵阿婆只想回到故土，回到她生命起源的地方。对于她来说，这山里的土房才是根，这里装载着几十年的点点滴滴，一生所有的美好都在这里，又怎么会舍得离去呢？

    赵阿婆平素打理着屋旁的一块菜地，菜园不大，印象中阿婆仿佛每天都在菜圃里忙碌，刨地、锄草、浇水、施肥、扎篱笆，在那方小小的园子里阿婆重复了一遍又一遍，似乎总有干不完的活儿。什么黄瓜、青椒、西红柿……各种山野菜蔬，几乎应有尽有。

    奶奶不时带我去赵阿婆家串门。阿婆家饲养了一只黑白相间的小花猫，呆头萌脑，煞是可爱。两位老人甫一见面，赵阿婆便立即放下手中的活儿，家长里短便没完没了，什么农活家什早就抛诸脑后。

    一时间，那厢古朴简陋的土坯房立马欢腾了起来，洋溢着欢声笑语的老屋也仿佛在此刻才有了生机。我把玩着小花猫，与它尽情嬉戏，每当陪我玩耍的小花猫从怀里挣脱逃离后，幼时懵懂无知的我便赌气地噘着小嘴吵着要回家。奶奶一时安抚不了，只好意味未尽地带我回家。阿婆见我泪眼婆娑，忙不迭地嗫嚅道：“莫慌！莫慌！”拐进里屋，然后她颇有些费力地打开陪伴她多半辈子的嫁妆箱，那双干枯的小手像是变魔法似的，一股脑儿捧出了一堆花花绿绿的小零食，一边可劲儿地塞进我的衣兜，一边满脸自责地叮嘱：“孙孙不哭，常来玩啦！”接下来又执拗地把我们送到大门口，满眼不舍地目送我们离去，直至婆孙俩的背影消失在她的视野中，她才缓步回到那间与她相濡以沫的厢房中，继续沉默地生活。

    步入高中后，偶然一个假期，想着回老家探望爷爷奶奶，途经赵阿婆的土坯房时，猛然发现，那厢土坯房已然是衰败不堪，大有随时随地都可能坍塌之势。赵阿婆的儿女在不远处新修了水泥平房，早已搬了出去，赵阿婆却死活不肯同往。再后来，她的儿女推倒了先前居住的西厢房，只留下阿婆住的东厢房，在风雨中愈加显得寥落衰危。

    “咚咚咚——咚咚咚——”我拎着妈妈精心挑选的糕点扣响了赵阿婆斑驳的门扉。过了好大一会儿，只听“嘎吱”一声，那扇饱经沧桑的房门终于缓缓地打开了。阿婆眯了眯眼，一脸惊喜，“孙孙回来啦，孙孙来看阿婆啰！”顿了顿，“阿婆老了，眼睛不好使啦！”我一时语塞，匆匆问候了几句，便离开了。其实，阿婆的房间是有窗户的，大概因为窗户是一层发黄的塑料薄膜，房间就算是白天也异常黑魆，哪怕是开着钨丝灯也看不太清，估摸着只能靠日常的生活习惯才能找到房间里的东西。赵阿婆照例像以前那样，踉跄着在门口目送着我离开，微风轻拂，拂动着阿婆那一畦绿油油的菜菽，也拂动着阿婆有些泛白的围裙。

    入夜，奶奶又带着我去探视赵阿婆。只是，充溢厢房的不再是两个老小孩儿的笑声，而是阿婆似乎对自己时日不多的感叹和奶奶轻声地抚慰，两只同样布满老茧的手掌，紧紧交叠在一起。在昏暗的灯光下，我第一次看见阿婆缓缓摘下头上裹得严实而黝黑的头巾，摩挲着自己的满头银发，感叹时光如寄、岁月苦短。临别时，阿婆又一如既往地嘟囔着：“莫慌！莫慌！”只是，这一次她塞进我兜里的，是一个几近褪色的红包，包上的“新年快乐”字样还依稀可见。我和奶奶百般推辞，阿婆有些气急地絮叨着，“孙孙，阿婆有几年都没有看到你了，也不知道今后还有没有机会再见到孙孙，你可别嫌弃阿婆的一点心意。”我诚惶诚恐，在阿婆的一再坚持下，我只好勉强接受了。迎着阿婆疲惫的目光，阿婆的身子愈加单薄。

    之后某晚，母亲提起赵阿婆已经是油尽灯枯了。而她自己添置好了寿衣，又将自己洗梳得干干净净。我一愣，想到阿婆已是耄耋之年，也算是高寿。待到再回老家时，已是高三，路过阿婆儿女的水泥平房时，却蓦然间发现了赵阿婆。“阿——婆——”陡然一愣的阿婆颤巍巍地转过身，一发现是我，赶紧攥住我的双手。“孙孙回来啰，孙孙回来啰！”我俯身将阿婆扶正坐好，起身便将背包里给奶奶准备的一部分滋补品分享给了她，在我的执拗坚持下，阿婆乐呵呵地一个劲儿称谢不已。后来妈妈向我解释说，赵阿婆预感到自己大限将至，便同意前往儿女家里，以便准备后事。接下来的时光，阿婆反倒是越发精神了，寿衣和棺椁也悄然收放了起来。

    心心念念的高考终于落下了帷幕，料想这一下子终于有时间能在老家守候在爷爷奶奶身边，得暇时也顺道去看望一下阿婆。

    “走吧，你还杵在那儿发愣呢？”母亲的一声轻喝瞬间把我拉回到了现实。怪不得我在经过赵阿婆的土坯房时，满目竟然是一片庄稼地了，哪里还有半点土坯房的痕迹。我当时有些预感不妙，但瞬间又揣测阿婆旧房坍塌，随儿女们住在了一起。“后来呢？阿婆临走时没有遭罪吧？”我忙不迭地发问，“或许是回光返照，你阿婆在儿女们家里度过了一段快乐的时光。那是一个风和日丽的晴午，她到底还是走了，墓址就选在守候了她大半生的那间土坯房旁的菜园里，听说在收拾遗物时找到了好多崭新的衣服，还有若干尚未拆封却早已过了保质期的零食。”母亲的语调有些低沉，随后便是一声长长的叹息。

    尘归尘，土归土，让往生者安宁。生命轮回，是尘土，终究还是要一个人回到原来的地方。一厢土房，一隅天地。赵阿婆走了，安静地走了，体面地走了，带着她守候一生的土坯房，也带着土坯房里的笑声，还有土坯房里更多的恬静与秘密，一起走了。

    见习编辑：郑欣宜 

    责任编辑：周伟

西华大学学生 张瑾（18岁）