范墩子《也傍桑阴书华年》：真实地虚构，零度地抒情

    散文集《也傍桑阴书华年》是陕西籍青年作家范墩子“抒情”系列的最新力作。相较于《我从未见过麻雀》（2018）、《虎面》（2020）、《抒情时代》（2021）、《去贝加尔》（2022）中涌动的驳杂而生动的情感暗流，散文集《也傍桑阴书华年》（2023）以“漫话”的姿态，试图勾勒青年人“想说而不能”的超量情感，与在高速的中国式现代化发展进程中迅速成长的“我们”心灵共振，为终日忙碌、前行的“我们”注入坚韧温暖的精神动能。

    永寿：在虚与实中解码“真实”

    虚构是小说家的特权，真实是散文家的本能。范墩子继小说写作后，继续勘探散文抒情进路。在其首部散文集《也傍桑阴书华年》中，范墩子游走于虚与实之间，以家乡永寿为焦点，试图在虚实的间隙中解码现实中的“真实”，向读者呈现范墩子本我与自我的真实“抒情”。

    在《散文的细节》中，范墩子真诚地坦白解码“真实”的策略：“用感官去实实在在地感知大自然最为神秘或细微的地方”。家乡永寿既是“真”的地理空间，也是“虚”的精神之托。在他的散文中，永寿的山川草木、飞鸟鱼虫以最包容的姿态，接纳着这位生于斯长于斯的树杈少年范墩子。永寿为范墩子提供了开拓世界的可能视角：树杈是他俯视世界的上帝视角，河流是他仰视宇宙的大地视角，风声是他勘探世界的“幽灵”视角……

    在散文中，他不断打开自我，让渡自我，包容自然，与万物通感，并在此过程中不断激活自我内心的“真实”情感。在形式“散漫”、情感聚焦的散文集《也傍桑阴书华年》中，范墩子不断直面自我、确认自我，在与乡镇和解的过程中，解码“想说而不能”的驳杂情感：“以前我憎恨故乡的村镇，但现在我对那个村镇充满了爱意，我不仅能看到它黑暗的地方，也能看到它光明的地方。”

    童年：在冰与火中编译“真情”

    如果说家乡永寿是范墩子的地理原乡，那么童年就是他的精神原乡。范墩子将个人的真实情感倾注于童年。对于童年的书写，范墩子几乎同时调用了冰与火两种近乎极端的情感刻度。他试图以此找寻罗兰·巴尔特所言的零度写作的“零度范式”，即零度抒情，以此编译“真情”。

    范墩子执着地追求真实，作为精神原乡的童年，自然也应当“真实”。童年在范墩子的笔下既是被同龄人冷落的晦暗时光，也是自我不断发现世界的惊喜岁月。正是在以自然为日历，以山野为地图的“散文”漫步中，范墩子逐渐完成了“童年拾忆”。在《也傍桑阴书华年》中，童年的底色不再只有孤独与忧郁，童年有了更加斑斓的色彩：在童年嬉闹，在童年耍赖，在童年逮蝎子、撵野兔、捕知了、掏鸟蛋、滚铁环……散文集中对童年更多维度的展示与表达，与此前小说系列的“抒情”之作彼此互文，在冰与火的情感刻度中，编译真情实感。这样的“真情”与虚实间的“真实”相互呼应，不断逼近现实世界中的“真实”。

    “我完全可以在老家的沟里寻找那些树杈，但我担心会击碎自己的美梦，那么就让那承载着我的快乐与悲伤的树杈，永远生长在我的记忆里吧。”童年是范墩子万分珍视的精神原乡，正因为此，在冰与火的刻度域值中，范墩子最终选择以“零度”的姿态，悬置童年。他将自然作为媒介，尽可能地用树杈、马蹄石、沟野、知了等泛灵的“万物”把握、回溯作为精神原乡的童年中的“真情”。这并非寄情于景，相反，范墩子以一种零度的抒情姿态，试图封存情感原乡中最真实的情感。

    “我们”：在新与旧中延续“薪火”

    相较于小说系列的“自我”抒情，范墩子有意在散文集中跳出“自我”，与“我们”对话。他不再满足于仅仅征用自我情感，勘探内心世界的写作路径，他开始向外拓展，试图表达“我们”一代人的普遍困境与迷思。这样的想法在《抒情时代》中就已经萌芽，直至在《也傍桑阴书华年》中得以深刻实践。

    他以脚步丈量山河的纹理，以纸笔延续历史的精神。在《寻迹游历》一辑中，他以脚力行走在渭北沟野、封侯沟间，行进至武陵寺、翠华山、唐陵处；他以心力静坐在“几乎快要塌了的窑洞”中；他以笔力在“旧”的历史遗迹、自然风光、人文风貌中勘探“新”的精神与灵魂。

    在范墩子的散文中，“我们”如何在新与旧中延续“薪火”成为更加宏大且必要的思考命题。这个从故乡出发的少年，究竟该以何姿态接续厚重的秦地传统，直面未知的现代化进程？范墩子试图在他的散文集中回应此题：“青年作家应该关注得更纯粹，站在更高的层面上，敢于探索，敢于去做出哪怕失败的探索。”

    令人感动的是，范墩子的散文作为教辅阅读篇目在事实层面上影响着“我们”的下一代，包括《春天的歌声》《阳光在沟里跳舞》在内的散文一定程度上成为勾起“我们”与“我们”下一代的精神桥梁。而在新与旧中所涌动着的生动、真实、丰富的情感也在此桥梁中化为无声而热烈的“薪火”，将“真实”与“真情”传递下去。

    作为范墩子“抒情”系列的最新力作，《也傍桑阴书华年》以散文的姿态，聚焦“心灵”，“流散”言语，与读者共同勘探“我们”一代共同的心灵困境与驳杂的纠结情感。作为一名出色的小说家，范墩子的散文写作呈现文体渗透的美感。他在小说与散文的张力与契合中，以真诚的姿态，以“我们”的宏大视野，观照“自然”的万物。在散文集中，他真实地虚构，零度地抒情，最终指向的都是对于“我们”一代真实情感的表达。而这样真实的“抒情”，不仅是范墩子所言“滴在语言深处的泪水”，更是他滴在每一颗渴盼真情滋养的心灵上的甘露。《也傍桑阴书华年》为每一个在前进中迷失自我的“我们”，提供了照亮希望、瞭望未来的灯塔。

    责任编辑：谢宛霏

南开大学文学院博士生 王淼