如果一棵树会说话（散文）

    我不知道洣江边上种着的许多树的名字，他们都长着相似的叶子，呈现出差不多的绿。哪怕凑近了看，我也不能从叶的形状、枝上的新蕾区分出一棵树有别于其他树的特征。如果是一只鸟，我想我还可以一眼通过它们黑、白或是彩的颜色来予以简单描述。对于这些着一身绿的向上生长的不动之物，我只好统称它们，树。很多时候，我其实直接略过了它，就像从人海中掠过一张张冷漠的脸。

    这些树并不出产甘甜的果实，好让我们以口感滋味来唤出它的名，也没有什么显著的特点，不像那些逢年过节夹道相迎的娇艳鲜花，城市核心路段那些一到春天就吐出缕缕细絮的杨树，因惹是生非在各个媒体平台频频亮相。它是不吵不闹的，默默锁住水分、吸收空气中有害因子的树，甘愿充当配角隐姓埋名的树，它在做的，并且一辈子只做的一件事，就是吸收好掉落在生命中的那一份阳光雨露，争取根再深一寸，树盖再高一圈，守护自己的方寸之地，输送出更多的但无法准确计量的氧气来，给那些被制造出的喧哗声浪买单，为那些不当排放的污染气体做对冲。

    一棵树，常以它的愚钝呆讷、不谙世事为人所知。在乡土社会，如果人们称呼某个人为“树先生”，这当然不是夸奖，而是一种怀揣恶意的嘲弄。年轻时，我也不想成为一棵树，甚至是树的同类。在我衡山之南的家乡，到处是森林与湿地，门前屋后的草木之深，让人看着简直心慌，山民们用镰刀斧子开垦它，辟出一条出山的道路来，语重心长地教导晚辈后生，不要像这些被诅咒的树木一样，世世代代被困在山里，要成为凶猛灵活的猎食者，要练就出一双健壮的腿，离开这片贫瘠的土地，去远走闯荡，去征服他方。

    与树相比，动物迅猛，但却也是脆弱的，经不起时代的风浪浮沉，肉眼可见地就颓了。这我是后来明白的道理，我看到那些到老年还没有着家的动物，牙齿掉光，毛发稀疏，身体也松松垮垮，像无根的浮萍飘然天地间了无所依，多少有些凄苦可怜。而树是恒久的动物，它有自己的根，稳住了自己的神，深耕于脚下的方寸之地，一棵树熟稔掌握了自然界的规律，洞悉了生和灭的奥秘，使它的表象具有了某种欺骗性。即便冬日萧瑟的风吹过，它枯秃秃的表皮像被啮齿动物啃食过一样，但你还来不及感时伤怀，来年的春天，它就长出新绿的芽儿，完成一次生死循环与自我修复。

    我想成为一棵树，还因为树的自由。是的，树看似原地不动，但它也有属于自己的自由。不管是往上还是往下，树没有什么框框架架的束缚。没有人有资格教一棵树，你应该怎么怎么长。在不引人注意的角落里，也没有人有闲心关心它的生长过程。所以无穷无尽的高空，都是它任意伸长的方向。它并不笔挺地长，不需要贯彻两点之间直线最短的完美答案，许多时候，它的枝条走了弯路，几乎是歪歪扭扭地攀升而上，看似浪费了养分和时间，实则撑起一个巨大的能遮风避雨的树盖。

    站在树下的荫凉地带，我感到一种难言的恩德。有时，我会对着树说出我的烦恼，可它不会说话，依旧杵在那里，以沉默回应我。一棵树不会说话，我想它一定拥有一种深敛的智慧。哪怕一棵树会说话，它大概也不会喊疼。一棵树不会像人老了一样，身体里满是无法治愈的暗疮。我见过村口那些让人啧啧称奇的槐树，哪怕触犯了天怒，被劈去了半边身子，也能歪长在村口，继续活过很多个世代。

    秋末的午后，我对于冬天的到来束手无策。漫步在洣水的湿地里，好在阳光适中，我感到久违的惬意。这片林子很静很静，没有什么其他的人。我悄悄靠近了一棵合抱之木。树上的鸟没有发现我，树也没有，我掩住脚步，在原地站定。我在等，并如愿等来了一场风。风刮过层层叠叠的叶，我听见树在欢欣雀跃地舞动，哗哗哗的声响，像孩童被挠了痒痒发出的高兴的笑。那铺天盖地的绿，波浪般翻涌舒卷，树上歇息的鸟被吓到了，慌张地朝着林子外面飞去。

    一棵小小的黑色果子从树上掉下来，不偏不倚砸在我的头上。我有些吃痛，拍下照片，智能识图软件告诉我，它的名字是女贞，前方一路的黑点就是它铺设而成的杰作，鞋轻轻踩上去，果子由里剥次一声清脆地爆开。那天，我识别了女贞、鹅掌楸、水杉这些树的差异性。我意识到了自己的失语，这些失语还延伸到昆虫、鸟禽，以及更多自然界的事物上来。

    出林的时候，风渐渐弱了，几棵高大挺拔的银杏立在路旁，带着两亿年前旷远的寂寥注视着我。

    你要离开了吗？

    这是我幻想出来的画面里，它说的话。实际上，一棵树不必说话，不像我，很多时候，还在寻找不得不说话的理由。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：谢宛霏

徐志强（27岁）