霜冬晨途（随笔）

    自从妻子换了新单位，一所位于城郊的初中学校，我俩的距离便拉长了。

    我在城中，与她相隔七八公里，路上人多车多红绿灯多，路况复杂，开电动车需20分钟左右。我俩都是班主任，每天早出晚归看学生，除了周末，平时很少能够相见。偶尔没有晚自习的晚上，我才会去她那儿，吃顿饭，出去逛逛超市。她偶尔也想回城中，可我不让她来，一则不愿她奔波，二则不相信她开车的技术，所以一般都是我来回跑。

    我在高中，学校要求班主任每天早上6∶50之前到位看班，如果有升旗、晨会 、做操，或者轮到自己值日需来得更早。在她那的时候，早上，我通常在6∶20醒来，花10分钟洗漱，6∶30准时出门，6∶50到达，匆忙得像打仗一样。虽然我一向醒睡，但每天如此旋转，加上晚归晚歇，若非前一晚设置好闹钟，第二天一早也很难按点醒来。

    随着去的次数多了，我渐渐发现，每天更多叫醒我不是闹钟，而是比闹钟更早的“轰隆隆”的车声。清晨五六点，那如雷的车声就会准时响起，应是那种重卡，巨大的体型震得大地都在颤抖，不知是出发还是经过。我的睡眠本来就乏，清梦被扰，睡眠中断再难续，真是牢骚满腹，愤愤不平。后来慢慢想到，其实每一辆车里面住着的都是这样的一些人，他们起早贪黑，勤奋努力，他们为生计为家庭不言辛苦，卖力打拼。面对这样的一些人，我又何能怪他们呢？我的学生家长当中就有一些是当货车司机的，终日风里来雨里去，一会儿广西一会儿云贵川，少有安定的时候。于是我便释然了，对他们反倒多了份理解。

    时值初冬，小雪刚过，气温陡降之下，寒风也刮了起来。挣扎着起来刷牙洗脸，穿好鞋子和衣服，准备出门去。天蒙蒙，推开房门的那一下，寒风刺在脸上，寒意倏忽灌满全身，我冷不禁连打了几个喷嚏，棉衣的链条拉得更上了。楼巷之外，灯光昏暗，夜色缥缈，眼前的高楼像是披上了一层乌黑色的薄纱，伫立望我。道旁树影婆娑，陨落下无数的枯枝败叶，围墙内外，还不曾见人影，大地还在沉睡。

    出门右拐是一个公交车的始发站。可能因为地方偏僻，人少，所以这条线的车只有一辆。此时还没有乘客，公交车停摆在那里，车身已启动，引擎“哒哒”作响，车灯照射着前方。司机师傅从公交上下来，揉搓双手，习惯性地从兜里掏出烟和打火机，点燃，在萧瑟的寒风中吸了起来。公交车前一点的位置，昨晚有一个开着三轮车的大爷在这里卖香蕉，两元一斤。我挑了一把给他称，秤上显示2.4斤，4.8元。他说，2斤，给4元。我登时就吃了一惊，因为从来没有遇到这样抹零的。“叔，你这数不合适，给自己抹得太过了。而且现在网络支付也方便，多少毛都能给，不能占你那么大的便宜。”“小伙子没事的，那有什么的？一天至多少个四五十元，算不了什么的。再说，东西都是咱自己种的，多一点少一点无所谓，地里有的是。”哪怕是这样，我也不好意思，于是我看他车上的香蕉还有很多，就又拿了一把，叫他两把放一起秤。阿叔说，10.3元，给10元。我笑着回应他，好的，10元，谢谢阿叔，祝你好卖！

    两旁的树木源源不断向后倒去，我从一个路口进入另一个路口，人声喧腾，前方忽然喧腾了起来。等车子驶近一看，原来路旁早已摆满了东西，卖货的买货的，人来人往，这是6点的城郊圩市。都有啥呢？卖鱼的，卖猪肉牛肉的，卖活鸡活鸭鸡蛋鸭蛋的，卖花生板栗的，卖红薯芋头的，卖柑橘甘蔗百香果的……种类繁多，应接不暇。尤其是卖的那个猪肉，远远望去，条理分明，鲜红细嫩，一看就知道是半夜宰杀的，新鲜着呢！让不爱做饭的人都有了下厨的冲动。兴许是天寒，有的摊主还在边上生起了火堆，火光摇曳，暂时挡住了一角的寒意，在黎明前予人以淡淡的温暖。整个集市上，卖青菜的人最多，而且大多是些上了年纪的阿婆，她们只在地上铺一层塑料膜，或者垫一个蛇皮袋就摆上青菜开卖了。这样的小摊一个挨着一个，阿婆们整齐地守候在路边，等待前来问津的人。她们卖的菜颜色青绿，叶子上还携着清晨的露水，仿佛在告诉我们菜是刚从地里摘回来的，它们无比新鲜，无比诱人。

    与集市隔路相望的是各种小吃摊，卖烧烤炸串的，海鲜生蚝的，炒粉炒面的，不一而足。灯影昏暗，食客们早已散去，摊主们忙着收拾，想必他们昨晚定是彻夜未眠。有一摊是我常常去的——“苗记生蚝”，烤生蚝也兼做其他，摊主是两位非常乐观豪爽的大姐。每次光顾的时候，我都很喜欢跟她们闲唠，她们也经常跟我讲她们的工作，每天晚上八九点出摊，通常要忙到半夜一两点左右，偶尔也会通宵，看客人多不多。出来的时候，我看见她们正在擦桌椅，倒腾炉子，料想昨晚的生意一定很不错吧？可熬夜的滋味却不好受，熬冬夜更是艰辛，气温低雾水重，人又瞌睡又冷。今早我出门时，电车的坐垫上就积了一层厚厚的露水，差点儿一屁股坐了上去，半夜有多冷可见一斑。但好在他们的炉子是明亮的，是温暖的，那一盆小小的火光，成了他们和客人在寒夜里共同的慰藉。

    行至竹洲大桥，转至窄处，前面被一行环卫工人的车队拦住了去路。他们每辆车的车尾处，都装上了一盏小闪灯，用来提醒后面的人。天色虽已没有刚出来时那般漆黑，可看路依旧吃力，我静静地跟着他们，耐心地随车队前行。其实，这已经不是我第一次遇到这些环卫工人了，我们一直在相遇，却并不相识。每次我从妻子那里出来，十有八九都能遇到他们，少有例外。早的时候，他们还停在路边，整装待发，晚的时候，他们已经开始了工作，树叶清扫了一堆又一堆。我留意过他们的每一张脸庞，每一个认真工作的动作，那橘红色工装服下潜藏着的朴素与善良，勤劳与坚韧，常常使我莫名其妙地感动。

    岁月恒常，也许生活便是如此。朝耕暮耘，早出晚归，这是自我毕业参加工作以来的常态。我以前不时抱怨这样的日子，忙忙碌碌，毫无方向，对前途充满了忧虑，不知路在何方。但直到我看见了他们的生活，深夜的小吃摊主，清晨的公交司机，卖菜阿姨与环卫工人……他们一样又不一样。

    渐渐地，我仿佛对生活有了新的理解。其实在我们一生的时光中，并不总是热闹，平淡与忙碌才是大多数。我们就在这样的日子里努力地生活着，追寻着，辛勤地付出，用心地感受，在每一个看似普通与重复的瞬间创造属于自己的价值和幸福。

    责任编辑：谢宛霏

广西百色市百色高级中学教师 卜创杰