酒香深处是故乡（随笔）

    转眼间又是一年年尾，晃晃悠悠里又是一年。如果说，什么时候最是想家，不是刚刚过完年外出工作的时候，而是每一年的年尾。年初出门时，我们都满怀着对新一年的期待，总觉得天地之大，大有可为，那些在春节里盘算好的，都要在一天一天的勾勒中和我们撞个满怀。遗憾的是，每一年的末尾回首的时候，除了一身疲惫，别无他物。于是，越到年跟前，越思念家乡，越思念家乡的味道。

    每到岁末的时候，家里就开始张罗起过年的年货。有些东西在集市上可以买到，有些只能自己动手做，而这些自己做的年味就是我们记忆中的故乡。米酒是每年家里招待亲戚朋友的少不了饮品，虽然在集市上可以买到啤酒、可乐，甚至还有包装精美的米酒，但妈妈牌的米酒是许多客家人忘不了的年味。

    在赣南家家户户都会做糯米酒。糯米是自家稻田里产的，用石臼舂去壳，放进清冽甘甜的山泉水里泡上几个小时，等一粒粒米把水吸足，变得晶莹透亮时候，母亲挽起袖子把糯米捞起来沥干，搁在木桶里盖上盖子大火蒸。

    酿米酒的米饭不能蒸得太熟，九分熟最好，外软里硬，然后摊在木桶里，等米饭慢慢地凉下来。这时候母亲也不会闲着，把早早准备好的酒曲砸碎，有米粒大小的颗粒，也有细如尘土的粉末，等收拾好酒曲，糯米饭也刚刚晾好，就等着母亲把酒曲撒在糯米饭里，挽起袖子用手将酒曲与米饭搅和在一起。

    拌酒曲是体力活，不一会儿工夫母亲额头上就渗出了密密麻麻的汗珠，但母亲顾不上擦拭，要一口气把酒曲和米饭拌好，然后放进早就准备好的陶缸里，中间挖一个小洞，盖上纱布和木盖子，剩下的就交给了神奇的微生物。

    大约一周的时间放酒缸的屋子里就被一阵阵酒香塞满了，揭开盖子和纱布，中间的小洞里早已盈了一池酒液。母亲用勺子舀一些起来，咂摸着嘴巴尝尝好坏，偶尔也会给小尾巴似的我们尝一尝。客家米酒度数低，这是不打紧的，小孩子也能一饱口福。

    我们家的米酒平日里除了来客人或者自己喝，母亲做饭也少不了米酒。酒糟鱼、酿酒丸子，甚至母亲常常把米酒当成料酒来用，做好的鸡鸭鱼肉总是带有一股浅浅的稻香。母亲做米酒的手艺在亲戚朋友中间颇受好评，每一次做好的米酒早早就被“瓜分殆尽”了。今天不是这家亲戚做“暖轿酒”，就是明天“做生日酒”，往往有时候还没过过酒瘾就没了。

    后来，我们长大后，总是惦记母亲做的米酒，想着回去上班的时候带一点，偶尔喝一杯，回味回味家乡的味道。所以等后来母亲每次做好米酒的时候，总会给我们藏一点，等我们返程的时候，后备箱里总少不了一罐来自母亲的米酒，一缕来自故乡的酒香。

    责任编辑：谢宛霏

钟骏炯