涉过凤山（随笔）

    我住的小县城有一座不太高的山，叫作凤山。我与她最末次的相见想来也隔了好几年了，总念叨着山就在那，总不会跑。不曾想在离乡千里后再次听见她的消息却是山火。

    于是我想写点什么来记录我和她的过往。不必说光滑的青石阶、陌生的野蘑菇、硕大的弥勒佛；也不必说夏蝉在绿荫里喧闹、野蜂瘫软在花瓣上、松鼠飞快躲进无人的角落。单是大茶壶周遭的一带，就有无限乐趣。极目远眺是铺天盖地的绿色，龙口高昂成壶嘴，龙尾卷曲为壶柄，泉水潺潺润茶树于无声。长脚的鸟激起水壶的涟漪，清泉一圈圈溢出。孩子们聚集在大观园。胆大者通常数次跃起触碰杯沿，以指尖湿润为荣。胆小者则讪讪摩挲绿叶掩饰尴尬，在起哄声中止步不前。幼时的我是后者，敏感尚未长出枝节，会说话的茶树擎住我。她随风抚慰我的不安。大抵是八九岁，我从小镇搬到了县城。凤山对我而言就不再只是周末钢琴课后，爸在摩托车后座上的恳求。妈总带我去新华书店，它坐落在凤山山脚。记忆里我最爱植物种植指南，可惜后来的我不曾养活盆栽。再长大些，凤山变成阅读后的娱乐场所。告别了马小跳和孔东东，我与童年好友便三五成群溜上山。捡枝干上坚硬的蝉壳，和蝉鸣一起，孩子们的喧闹在此复苏。

    当我血肉模糊地挤进长大的世界，少有的娱乐时间被无法理解却无法摆脱的数理化消耗。凤山成了妈和我交流的生硬借口，我被脐带绕颈般的主观臆断蒙蔽双眼。“爬山”二字带来精神的跋涉感，数不清的石阶是恐惧的梦魇，虚幻的疲惫随着胃酸回流口腔——懒惰是我与凤山间的第三者。藏在童年记忆深处的凤山生长出荆棘，我是童年保卫战的逃兵。

    弟弟到了爱玩的年龄，我尝试从他与凤山的视频中窥见我童年的影子。他正路过我经历过的、我没经历过的山路。弟弟声音颤颤地告诉我说凤山着火了，可怕极了。他问我哭什么，我说哭今天的凤山，也哭她昨天的昨天。凤山是我再无法回首的童年，留我一人陷在悔恨的沼泽里为虚无的乡愁喋喋不休，做她最后的遗民。

    涉过大火，一场浓烟滚滚的梦魇愤怒地吞噬无数张千疮百孔的面庞。凤山留存给我的是聊天记录里一个个像素点。热浪从中心向外蔓延尖叫，裹挟着绝望的哭号。我看不清火场里的它们，抵挡不住火舌舔舐的弱者难以逃生，幸存者踏过同伴尸体的块垒获得生路；原本干枯的树木彻底毁了身形，浓烟翻滚绿浪。我看不清火场里的她，浓酽的烟模糊了她的轮廓，她蜷缩在猖獗的山火里，我看不清她的灵魂。

    北方是我皲裂的肌肤，腿上的伤痕渗出猩红的血。南方是记忆里绿色的牢笼，1600公里外的山火蔓延难以还乡。在某种意义上，凤山是我的百草园，于是我的童年结束了。一个“涉”，字从水，从步。我跨过秦岭，自以为越过山高，水便不再长。记忆里不算高的凤山却沦为火海。当我终于在异乡睡着，漫山的火要挟我。我涉过凤山，涉过火海。梦里龙吟哽咽成低沉的抽噎，我再无法对“远方的哭声”无动于衷。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

西北政法大学学生 徐卓妍（18岁）