细腻事（随笔）

    平价食单

    村庄的食物，往往不会让你破费了。那些食物，虽然朴素，却蕴藏着大地土生土长的味道，告别了过度的“大做文章”，且尝馒头和山楂片。

    馒头是难以界定是副食还是主食的。说是主食吧，那置白米粥于何地？说是副食，在一个很饿的下午，拿个馒头垫巴垫巴，倒也能挨到晚上六七点。小时候，我就爱啃馒头，拿来配什么都配得起来。配白米粥吧，把馒头表皮往粥里面按一按、蘸一蘸，让口感较硬的馒头皮变得软软糯糯的，温暖米粥的热量加持之下，也似乎点燃了其内在的几丝甜度。拿来配红烧的一切食物，更是堪称一绝，把馒头用筷子叉住、放倒，在红烧的汁里滚一遭，原本口味较素净寡淡的馒头，立马就变得味道浓郁起来，像肥沃的黑土壤上骤然开出五彩斑斓的鲜花。

    爷爷奶奶常说，光吃不行，你得会做。我偏爱嚼到馒头馅儿里一块肥肉丁的瞬间，顺滑，有弹性，是乍咬之惊喜。于是，我在制作馒头馅儿的时候，故意往馅儿里多添加肥肉碎丁，却被爷爷奶奶拦住，说这东西宁缺毋滥。现在以成年人的眼光来看，我也算是明白了这个道理——越是稀罕到可遇不可求，越是在得到时把它当作天大的恩赐。而当它多到泛滥，便也普通庸常起来。

    做馒头，还需点个红。这点红的习俗本是因为过去大院子里往往住着好几户人家，在庭院里晒馒头的时候，怕分不清哪拨儿是谁家的，便以在馒头的不同位置标红来进行区分。后来，基本都是单门独院的，点个红的习俗却留了下来。平时吃的馒头自是可以略去这一环节，却逢过年必点红。正红色，红红火火的，多喜庆。那时候，我吃馒头，就和往嘴里塞了个小太阳一样攒劲。

    说罢了馒头，说说山楂片。它在村庄里的作用，就和城市人的薯片、饼干差不多。山楂片酸酸甜甜的，往往是各个村庄里自有的手工作坊自制的。它的吃法五花八门，每种吃法给嘴巴带来的感觉也有细腻的区别。

    拆封塑料包装之后，放嘴里，小口慢咀嚼，会最大程度地激发出它们小小身躯里的酸甜。而如果你选择将一整片放入口中含化，当山楂片立着在口腔中顶住上下牙龈的时候，则又将“酸”这个字深深体会。你若是不立刻吃，而是等个半天再吃，由于受到空气湿度的影响，干脆的山楂片会变得绵密酥软，单论口感方面，甚至几近鹅肝这等高端食材。还有一种最豪横的吃法，便是将两三片捏紧，放在嘴里一并吃下，酸甜的程度达到极致，快乐也进行了翻倍。

    犹记得孩提的时候，在村庄，和同龄的孩子们在田野、小山丘间撒欢打滚，饿了之后，就着平价食单上的“宝贝”们来上一顿，随着肚子被填满，心也随着嘴巴的咀嚼而快乐地怦怦跳动。

    随川出，望山归

    那个年代，村子里的人，尤其山村，大概都有一种情结：走出去。这走出去分3种：第一种，通过高考考上大学，在城市里工作成家，是谓考出去；第二种，没有文凭，硬“闯”城镇，打拼出一片天下，是谓闯出去；第三种，则是既没考上，也没打拼好的，在城市里这么既来则安，是谓“混”出去。

    小时候，常看动物世界，草原上的一些猛兽在幼崽们成年的时候便会抛弃它们，让它们独自生活。村落里，长辈们也会把已经二三十岁的后辈往村外赶，认为总待在村落里属于井底之蛙，出去，总能见见世面、体会繁华。我的父亲对待学习有一种不鞭策自奋进的要强，为的就是做第一种人。爷爷奶奶家庭条件不算优渥，鸡也是留着下蛋生小鸡用的，或是拿出去赶集卖给县城里的人，贴补家用。唯一一次杀了一只小公鸡，就是父亲高考前夕，爷爷奶奶不再照着“平价食单”做菜，而是破例做了一回红烧小公鸡。

    父亲在村子里，学习成绩是一等一的优秀，也是他的父母，即我的爷爷奶奶的希望。爷爷奶奶一辈子住在乡下，文化素质都不高，尚不懂得谦逊的道理，只知道得了第一，便是“秀才”，将来有机会飞黄腾达。在父亲考上市里最好的高中后，爷爷奶奶那是逢人便说，村子里的人也并没有眼红悍妒的，甚至还有一些人做了一些馅饼或者山楂片，自发上门道喜。父亲后来更加发奋读书，终于不负大家的殷切期望，考到了扬州大学。也许放到当今这个时代，这算不得一件太值得骄傲的事，不过在那个上大专都值得庆祝的年代，考上这所较好的本科，意味着值得锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。

    我也想当学霸，往更好的地方发展，就问父亲，当时坚持学习下去的动力是什么。父亲说，他不想一辈子待在村庄里，因为那时候的乡村不像现在，囿于村子，意味着荒废。父亲是一个乐观的人，常言道“水往低处流”，在父亲的眼里，家门口的那条大河流好像总是在往更高的地方攀登、延展，川流不息，父亲的心似乎也随着这条河流的方向，流向了更远的诗意远方。

    现在，父亲令家人引以为傲，也实现了属于自己的人生价值。父亲说，他记得爷爷奶奶曾两次止不住地哭，第一次，就是收到大学的录取通知书时喜极而泣，第二次，是父亲背井离乡上大学，那是不舍的眼泪。那个秋天，奶奶在父亲临行前织了很多毛衣给他，期待帮助抵御他之后会遇到的风霜。

    父亲进城之后，也没有忘本，而是经常回老家看望爷爷奶奶。爷爷奶奶见父亲回来，总是笑吟吟地迎上来，却改不掉逢人便夸耀自家宝贝儿子的习惯。父亲劝导：“儿女在外，父母不宜将他们的事说给别人听，怕招人嫉妒。”爷爷奶奶这才听说一个词，叫作低调。父亲工作上事情很忙，每次回老家其实都有要紧事急着走，但却每次都不好意思将“好了，我们准备离开了”这句话说出口。就好像村口的那座小山是一个五指山，将父亲压在了村子里。

    父亲当然不会被五指山压住，他凭借自身的实力走出了村庄，在城市里扎根、开花。如果说真有一座山压在父亲的心头，想必，那便是他的父亲母亲。

    不倒，不灭

    岁月终究无情，它让渴望活下去的人饱受半死不活的痛苦，最终在一半求生一半求死中死去；它让将死之人的亲人们牵肠挂肚，却无能为力。爷爷奶奶在快要80岁的时候相继病逝了。先是爷爷，半年后是奶奶。村庄里流传有一种说法，就是当老夫老妻中的其中一个死去之后，过了3年，如果另一半还健健康康活着，那么日子还有得过；怕就怕这3年内也随亡故之人而去，这种事发生的概率极高。

    我私下认为，这种说法或许并不迷信，因为当一个老人承受老伴儿骤然离世的痛苦时，是极有可能扛不住的，即在精神层面上崩溃掉，进而导致身体出现各种问题，最后也随之亡故。而如果挨过了老伴刚逝世的前三年，则不会出现什么太大问题，因为时光又会在那道深深的心灵伤疤沟壑中轻轻抚慰，添加新肉。奶奶终究是深爱爷爷的，加之身体本就不好，终究还是随他去了。

    爷爷奶奶去世后，老家无人打理，邻居家是父亲的本家亲戚，便安排他帮忙照看着点庭院。无人的庭院，也好打理，清扫清扫落叶、拍打拍打桌凳上的灰尘即可。上次清明节，父母和我回到老家，刚踏足那座老宅，就听见鸡棚里传来鸡们“咕咕咕”的声音。原来本家亲戚觉得鸡棚荒废在那边不用多余，拆除了又可惜，便用木板和砖头水泥进行了加固，在其中养鸡。

    真好。庭院里这一角，由于鸡棚里许多鸡的存在，而变得热闹非凡。鸡急促而怕生的叫声、鸡特有的那种泥土般的腥味，甚至包括随风而起的一地鸡毛，都使得角落里生机勃勃，大有“人”丁兴旺之感。我不由得想起有次暴雨倾盆，鸡棚塌了，爷爷奶奶和我一起满院子追着鸡跑的样子。他们二老不愧是老手，提溜着一下子就把鸡手到擒来，而我却只能尽驱赶之功，毫无捕获之效。

    我回头一看，老宅无言，大门敞开着。里面自是无人，一股遥远的寂静，从屋内向我奔袭而来。哎，原谅我不能再看热闹的鸡棚，那只会徒增我的伤感。那一个角落使我患上的怀乡病发作。你肯定不解，我已在故乡，又谈何怀乡病发作？当然不是这样理解，人去屋空，故乡里和我最亲最亲的两个人已然不再。它再熟悉，也显然陌生。

    那个角落似乎被光阴之框锁住、定格，保留着过去的小美好，棚子不倒，我的记忆便也不灭。

    引用在书籍上看到的一句话，“你说记忆是你的所失之物，还是你的所持之物？”是的，我忽然想起这句话，眼前那一轮落日，圆滚滚地、硕大地压了下来，而父亲和我也到了返回县城的点，我又回头望了望鸡棚里那只害羞到眼神东躲西藏的小公鸡，忽然又想起一句话——“欲辨已忘言”。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

刘臻鹏（24岁）