万物无雨（散文）

    近日来小县城总是在下雨。淅淅沥沥的雨点于起起伏伏的飞檐激出乒乒乓乓的声响。

    我不是很喜欢雨天，不是很会欣赏雾水穿散于苍穹的美感——过于模糊而非清晰。

    雨天的一切映像都是模糊的，虚假的，光柱的投射被雾霭轻轻地扭来扭去，似玩弄手边的橡皮绳。

    我喜欢骑车，骑两轮的自行车而非电动车更或其他的什么。努力获得的速度令人心安，而非轻微扭动的把手。自行车于坡道起步较为困难，车头不受控制地左右摇摆，踏板坚韧地支撑着我的脚掌，似支撑天穹的阿特拉斯。身旁的电动车早已飘离，身后催促的笛鸣此起彼伏，我于原地，如如不动。

    每次艰难的起始，更令我察觉过程之可贵。

    我极不喜于雨中漫步，可缘由或许与他人有异。有的人不喜，是因雨水的残影会夺去他们对屏幕的掌握。而我，是不喜雨水丢弃于镜片表面的弹珠，击碎原本清晰的视野。

    镜片一点点被蚕食，直至近视的视野重回，鼻梁的负重遂成徒劳。雨声是不灭的，它的频率于此刻不变，尽管雨之形已从视觉的范畴消失。

    啊！看不见雨，可听得到雨声，面容能体味到雨滴的拍打，也是神奇了。

    当我从居所的窗，窥探那湿沉的空，雨滴仍是值得细数的。挣脱水泥的桎梏，反而是抹去了雨吗？雨点拉上我双目的帷幕，是为了掩饰真相，还是为了埋葬虚假？

    这世上是否存在唯独不可见的雨呢？

    雨荡涤着我的目光，最终的结果却是于仪式中献出她本存的姿态吗？

    脸凉凉的。

    不喜雨，不喜行于雨，但喜骑于雨。

    说起你可能不会相信，雨中的骑行更为安全。

    平日里，身边的骑手都散漫得令人生畏。四目紧盯屏幕，右手轻握车把，摇摇晃晃，目中无人。

    我把骑车的过程当作乐趣，故不肯分心以浪费。排排柳树从眼眶消失，奇点也缓缓从零生发万物。

    分神之人可能并不将骑行视作乐趣——这只是一种生存必需的机械行为，充分利用，善莫大焉。可仍有其他的机械行为，如乘车，能够兼得二者之利——满足机械之需，满足娱乐之需。

    他们为何要于骑行之时注视手机呢？我只能全神贯注于手上的工作，同时目光不时扫视。

    雨天骑行之人稀，屏幕也因雨幕而不可使，人们自然会拾起平日丢失的小心谨慎，我也就能够稍稍轻松。

    尽管眼前仍为一团模糊，忧虑则已烟消云散。逐渐拨云见日的，是呼呼作响的风儿，他将镜片上的水滴刨去，与雨的坚守相抗衡。是风在偏爱我，但风儿只会在我冲破雨帘时为我投下他的目光——静默得不到他的褒奖。冲锋是他最喜爱的壮举，他毫不吝惜地拥抱湿漉漉的我，用指甲盖不停地划过我困顿的肌肤——他为我带来活力。

    可惜欢欣不能持久，否则我脆弱的肉体便会在风雨交加中支离破碎。雨阵当前，何处可栖？万物皆雨，雨笼罩的是一切的表象——无法染指内在。

    我热衷于读书，孤身的僻静之所，将自我镌刻进每一个字符中。

    啊，我想读书了，可雨声会扰乱我的神，雨点会打乱我的魂——此时此刻，我又急需躲藏了。

    躲藏在哪里好呢？

    幸运的，现在的雨不大，颇有可爱之味。我便与之同行，找寻适宜之所。

    落地窗，书本，孩子。

    啊！这就是我渴求的！

    我来不及与雨告别，便奔入社区办事处的这间小屋。此处本为小县读书协会的据所，无事时便可作为阅览室稍加使用。光亮散映在那两个孩子身上，他们伏案写着什么。

    雨变大了，猛烈冲击着无辜的透壁。孩子们惊恐地看着室外密集坠落的雨点，她们可能正因我的不告而别恼怒吧。

    我顾不得她们了。

    于我眼中，此刻，万物无雨。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

中国科学院大学学生 杨易鑫（18岁）