炉吹雪（随笔）

    雪下了好些时日了，南边的山线都凉得哆嗦，晃晃悠悠、模模糊糊，给许久不见雪的南方行人平添几分心头生趣。零上几度的冬，南方却要围炉了，村头的炊烟被四面小山唤着不让走，懵懵懂懂地当起山的围脖。山下，一户人家挨着一户人家，影影绰绰地躲在漫天薄雪里，站在山腰就看不清。

    于是你被雾推搡着，随意推开一户人家的窄门，进了外屋。外屋烤火用的是电热炉，道一声“麻烦了”，一晃神的工夫，眼前摆满了瓜子、花生、硬糖、开心果、玉米糍粑——“琳琅满目”的人情味儿。你不好意思地低头，接过主人的一杯茶，抿一口就有山上露水的香。抬头一看，周围热热烘烘的，大家把手藏在烤火被下暖，面上是咧嘴笑的乐，把好吃的、好玩的、好笑的全往对方手里推——嘘寒问暖的都在外屋，站着的、坐着的、躺着的——都不够熟稔，但足够热情。

    你被问得有些羞怯了，转过身就往里屋走，穿过一条廊。廊道外边立着一辆小三轮，被薄薄的雪披上衣。衣服不大均匀，因为时不时廊檐沿边会有积雪们玩滑梯，酣畅淋漓的快乐。你看得入了迷，直到过廊风袭来，有些许潮气。一个激灵缓过神来，吐出一口白雾，活像刚抽一口的小烟枪。

    随意地大步跨两下，就进里屋了。温度攀得很快，里屋的大家都把红晕挂在脸上，没酒也微醺。这里可不需要什么寒暄，那都是外屋人拉近距离的小把戏。这里只纵容着没话的沉默和熟练的默契，平静、安心。直到你领着没化完的小雪花进了屋，吱呀的老电视也被吓到，播放起黄梅戏和87版红楼梦，脸上也变了色，咿咿呀呀掺杂着红绿斑驳的小方块。索性没人瞧它，让它自个儿玩得不亦乐乎。根本不必四处瞧瞧，你一抬头就发现电视旁边的烧火灶。瓷白的桌面中央有个小黑凹槽——专门给小馋猫烤红薯的，凹槽中央往下看，火苗不断舔舐柴火，深吻凹槽的底盘。它们不担心热情殆尽，因为在粮食不够时自然而然地有钳子给它们加餐——所以理所应当地肆意蹿高，热红薯，热人心。

    里屋坐一会就有一层薄汗，你推门出去透透气，不想拐个弯又被你发掘了藏宝地——熏腊肉！天知道你有多高兴呀，香味四溢的漆黑的屋梁下，总是挂着一串串做腊肠用的肉，你不必抬头，盯着下面一簇焰火就垂涎不已。小时候你站在椅子上抬手戳，它们硬邦邦的，像是冰雕，像是金刚石。还没熏好的时候，你盯着下面簇簇火苗，香味就丝丝往鼻里钻，真是甜蜜的折磨。这里也自然有那么一两个人守着火，像是护卫兵，拨弄着、扒拉着，不让下面的火苗轻易地弱化他们的威力。当然，熏腊肉本来靠的是谁烧出的烟更多，并不是火苗的大小——但是既然小孩有小孩的快乐，那么大人自然也有大人的骄傲。

    等到腊肉熏得肚子快要咕噜咕噜响起，你赶紧捂着肚子，羞得不再久留了。绞尽脑汁寻了好几个理由推了主人家的一留再留，推开门走出去，心里一团炉子烧得旺，又隐在风雪千山里。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

四川大学学生 王紫莲（18岁）