外婆的老屋（随笔）

    听说，外婆家的老屋倒了，所幸的是和老屋一样饱经沧桑的外婆安然无恙。

    不知为何，自打听到这个消息，我就愈加频繁地想起老屋。有时想起老屋门前坐在板凳上编织竹筐的外公，有时想起老屋灶台铁锅里掺着猪油和砂糖嗞嗞作响的锅巴，有时想起老屋长着青苔的屋脊上慢悠悠踱步的白猫……外婆的老屋就是我心灵的蚁穴，在它轰然坍塌的那一刻，关于它的记忆如蚁群般纷纷从巢穴里爬出，四处漫溢，绵绵不绝，然后爬到我身上日夜啃噬。

    我的童年是在外婆家度过的，那里有我无尽的快乐。外婆家的老屋很特别，左边是水泥砖头砌成的平房，右边是高出半米的砖瓦房，一个侧边是柴房，另一个侧边是大门，它们前后无缝地合成一个“回”字，中空的地方是一个露天的天井，趴在平房的房顶往下看，可以看到天井里那口小井里摇晃着自己的倒影。

    夏日的傍晚，斜阳西照，殷红的光线穿透松树的枝丫，在屋顶上投下斑驳的影子。平房屋顶被太阳烘烤了一天，热烘烘的，踩着都烫脚。每当这个时候，外公总会从小井里打上几桶清凉的井水，泼洒在屋顶上。等屋顶的水迹慢慢蒸干，屋顶上的烟囱也开始升腾起一缕缕白色的炊烟，裹挟着米饭的香气、炒菜的油烟、稻草秆子的烟灰，一股脑地喷涌而出，消散在被晚霞渲染的天空里。

    趁着夕阳的余晖，外公外婆张罗着把煮好的饭菜一盘盘地端上平房屋顶，摆在刚刚泼洒过井水的地板上，我也帮忙爬着楼梯把碗筷端上来。一家人就这样席地而坐，吃起晚饭。有时候遇上邻居正好也在屋顶吃饭，就会隔着屋檐聊起天来，“今天吃什么好菜啊？”“要不要过来尝尝？”有时候遇见三四家同时在屋顶吃饭，可就热闹了！你一言我一语地聊个没完，等饭吃完，天也黑透了。夜幕下，一个个看不清人影的屋顶就像是飘荡在水中的乌篷船，时不时传出的一两句人语，随着夏日的清风消散在漫天的星光里。

    偶尔也会遇上闹哄哄，乱成一团的时候。饭菜摆好，刚刚吃上两口，雨水就劈头盖脸地浇下来，噼噼啪啪地跳进汤里，粥里，菜里。这时，大家来不及吞咽嘴里的饭菜，含着一腮帮子的食物，纷纷从地上跳起来，两手或端着锅、或端着盘、或端着碗，三步并作两步走下楼梯，回到屋里躲雨。平时沉默寡言的外公被雨淋得嘟囔起来：“嘿，看这雨下的！”外婆听了也附和着：“可不！六月天，孩子脸，说变就变。”两人一边说着，一边把各自身上的雨水擦干，大家重新围坐在一起，拉亮电灯，听着清脆敲打在瓦房顶上雨声，望着垂挂在屋檐外的雨帘，静静地把晚饭吃完。

    晴天的夜晚，外婆喜欢饭后带着我们在屋顶上纳凉。铺上一张凉席，躺在上面，摇着蒲葵扇，倒也没觉得有蚊虫的叮咬。闭上眼，耳朵里灌满了虫鸣与蛙叫；睁开眼，皓月当空，繁星点点。外婆虽然大字不识，但是她会唱山歌，歌里唱的是农民的生活，是人生的故事。“爱惜粮食”“勤俭节约”“不怕吃苦”“吃亏是福”“好人有好报”这些道理都是外婆那时候灌输给我的。有时候，看着满天星斗，会忍不住问外婆这是什么星星，那是什么星星。外婆当然不懂，但是她会讲故事。“星星当然都有名字，因为每一颗星星都是一个去世的亲人变的。每当世上有人去世，天空就会多一颗星星。去世的人们在天上看着人间，保佑着大家。”长大以后我才知道，这都是外婆自己编的故事，但那时候的我却是深信不疑的。

    我还问过外婆，天空为什么那么高，那么远。外婆煞有介事地说：“听老人家说，很久以前，有一个人早上醒来，发现天空太低，低得他都直不起身子去喂猪。于是他举起手里的水勺就去捅，结果一捅天空就往上高了一勺。他又找来一根扁担，继续往上捅，结果天空就往上高了一扁担。他还是觉得不够高，又找来一根竹竿，用力往上捅……结果天越捅越高，就高成现在这样了。”听着外婆絮絮叨叨的话语，我渐渐进入梦乡。

    外婆家的平房屋顶，夏日的白昼更是不得空闲。南方“一年两造”的水稻，夏日正是农忙时节。外公外婆在水田里割下来的稻穗被扎成一捆捆地堆积着，割完后他们会在稍微干爽的田地上铺上一张油膜布，放置好打谷机，外婆一只脚踩着踏板，双手捏紧一扎稻穗，让滚动的齿轮把谷粒从稻穗上一粒粒地打下来，再用竹筛子筛干净夹杂其中的秆叶，装进麻包袋，然后让外公用手推车送回家。外公黝黑的肩膀扛着一袋袋带着水汽和清香的谷粒，一步一步地爬上楼梯，用他那扭曲的腰把袋子侧放下，解开封口绳子，推倒袋子，拽起底下的两个角，哗啦一下，谷粒倾泻而出，一袋、两袋……直到全车稻谷都被扛上屋顶。外公每倒完一袋稻谷，都要抖一抖袋子，生怕他辛辛苦苦种出来的稻谷夹在袋子里浪费了。然后他才开始不慌不忙地用木耙子把一个个谷堆铺开，左一下，右一下，不厚不薄，匀称地铺满一地。看着满地的金黄，外公一边擦拭额头的汗水，一边用他的大脚板给我示范一如何光脚翻晒稻谷，叮嘱我每半小时上屋顶翻一遍，就带着他的手推车继续往田间走去。

    由于我年龄最小，田里割稻、插秧的活都是哥哥姐姐做，我就负责在家翻晒稻谷。虽然这活看似不重，但也不轻松。翻晒稻谷的时候，我都是光着脚丫，有时候脚丫会被滚烫的屋顶给烫着，这还是可以忍受的。可怕的是脚丫常常会被谷粒的尖刺扎到，会让我痛得嗷嗷大叫起来。心里盼着谷粒快点晒干，就不用再遭这罪了！可老天爷却常爱捉弄人，有时候谷粒好不容易晒得半干了，结果一阵突如其来的大雨，让人前功尽弃。夏日午后，村里一般都是老人或小孩守在家里，一有乌云或阵雨到来，最先观察到的人就会在屋顶上一边忙活，一边大喊“雨来啦，收谷啦！”这时，屋顶上处处都是忙碌的身影：耙的、扫的、装的、盖的……有的自家盖好了，看到邻家还在抢收，也会跳过屋顶来搭上一把手。农人的眼里，谁也见不得庄稼被雨水糟蹋了。

    过完晒稻谷的时节，屋顶始终有翻晒的粮食。有时候是一地带着土腥气的花生，有时候是圆滚滚的绿豆、红豆、黑豆，有时候是藏在豆荚里乌黑油亮的芝麻，有时候是被切成薄片的白萝卜。外婆会在屋顶上用鼓风机筛走空壳的稻谷，用来当柴烧；会在屋顶上把晒干的花生一粒粒地剥开壳，留着榨油或炒香碾碎了做叶贴吃；会拿着竹盖子在余晖中拣出一粒粒不饱满的豆子喂鸡；会用她那布满皱纹的手掌捏开豆荚，搓揉出一粒粒的芝麻。

    外婆的老屋充满了烟火气，它如此质朴又如此浪漫，它见证着外公外婆的农家生活，也给予了我许多美好的回忆。如今，它坍塌了，不复存在了，我却愈发思念它。

    责任编辑：谢宛霏

广东深圳市龙岗区横岗六约学校教师 罗金丽